temoignages14-18.fr — Lettres de P M Masson

LETTRES de GUERRE (ao(t 1914 - avril 1916) - PIERRE MAURICE MASSON

Note du transcripteur
- Les () sont de l'auteur des lettres (P-M Masson) ;

- Les - etles X--- sont de I'auteur des lettres ou/et des auteurs du livre ;
- Les[ ] sont des informations données par les auteurs du livre ;

- Les { } sont des informations données par I'auteur de cette transcription.

Cette transcription a été faite a partir d’une version numérisée par lecture optique mise a disposition sur
internet par une université d’Ottawa (Canada). J’ai corrigé chaque fois que j’ai pu les "coquilles" inhérentes a ce
procedé. Toutefois, je n’ai pas pu reconstituer certains mots ou noms, et j’ai pu faire des erreurs d’interprétations,
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Francois Leroux — Paris, novembre 2020
PREFACE de VICTOR GIRAUD

Je ne crois pas me laisser égarer par ’amitié¢ en affirmant que voici I’un des plus beaux recueils de « lettres
de guerre » que 1’on ait encore publiés, et que certaines des pages qui le composent sont destinées a devenir
classiques, a enrichir les anthologies épistolaires de I’avenir. Mieux, en tout cas, qu’aucun des autres livres de
Pierre Maurice Masson, celui-ci, — qu’il n’a jamais songé a publier, et dont il a écrit, au jour le jour, au
cantonnement ou a la tranchée, pour les siens et pour ses amis, les rapides feuillets épars, — contribuera a le faire
admirer et aimer, parce qu’aucun autre ne I’exprime aussi complétement, aucun ne met plus fortement en lumiere
ses riches dons d’écrivain et sa haute personnalité morale.

C’était un écrivain de race. Certes, a lire son Lamartine ou son Vigny, sa Tencin, son Fénelon ou son
Rousseau, il était facile de s’en apercevoir. Mais on aurait pu se demander si cette élégance littéraire, ce souci de
la forme parfaite qui caractérise chacun des écrits de Maurice Masson n’étaient pas, comme cela arrive si souvent,
I’heureux résultat d’un effort volontaire, d’une jolie réussite d’art. Moi-méme, si j’ai bonne mémoire, ne lui avais-
je pas reproché un jour de parfois « trop bien écrire », ne détestant point certaines menues négligences apparentes,
un certain laisser-aller, qui enlévent au style un peu d’apprét, le rapproche du libre mouvement de la nature et de
la vie ? J’avais eu tort sans doute ! Maurice Masson était naturellement élégant dans son style, comme il I’était
dans toute sa personne et dans sa vie morale ; il I’était spontanément, et non point seulement, comme il le dit
souvent dans ses lettres, par scrupule de « bon ouvrier » ; il I’était, parce qu’il était ainsi fait, tout simplement. Et
c’est ce qui ressort du moindre de ces billets, écrits en courant, aux heures et dans les situations les plus diverses,
par besoin d’affection, par désir de faire partager, a ceux qui 1’aimaient, le plus possible de sa vie, de ses
impressions journalieres. Il écrivait tous les jours a sa femme, a sa mére ; il ne laissait jamais longtemps sans
réponse les lettres de ses nombreux amis ; parfois méme il les provoquait. Il a ainsi « noirci beaucoup de papier »
pendant ses vingt mois de guerre ; il n’avait pas le loisir de raffiner, et il n’en aurait pas eu le godt. Et il se trouve
que ces pages, par le charme du tour, par la vivacité jaillissante et drue, par la justesse alerte et spirituelle de
I’expression, sont dignes de retenir 1’attention des lettrés les plus délicats et des plus subtils artistes.

Ce qui, plus encore peut-étre que le style, caractérise le véritable écrivain, c’est la faculté de s’adapter sans
effort a toute sorte de sujets et de trouver, pour traiter chacun d’eux, le ton exact, la forme particuliere qui leur
conviennent. Ce don, Maurice Masson 1’avait & un trés haut degré. Rien de moins monotone que ses lettres : les
détails les plus familiers, les idées les plus ingénieuses ou les plus hautes, les sentiments les plus aimables, les
plus élevés ou les plus délicats, il sait tout exprimer avec une aisance, j’allais presque dire une virtuosité qui fait
plaisir & voir. Il est grave le plus souvent, mais il sait sourire aussi, et je crois bien que de fort louables scrupules
ont fait supprimer dans ces pages livrées au public maints fragments empreints de cette verve malicieuse sans
méchanceté que nous avions si souvent goQtée dans les vivantes conversations de notre ami, et qui était un trait
essentiel de sa nature : je le note ici, pour que le lecteur prévenu puisse le reconnaitre au passage [cf. entre autres
la lettre du 20 juillet 1915].
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De I’éloquence a la drolerie, il savait « remplir tout 1’entre-deux ». Aussi sa correspondance renferme-t-elle
des modeles achevés de presque toutes les variétés du genre épistolaire : lettres familiéres et lettres littéraires ;
lettres pittoresques et lettres religieuses ; lettres de condoléances et lettres de direction. Je ne crois pas par exemple,
gu’on ait jamais mieux défini qu’il ne I’a fait, au courant de la plume, la maniére d’Albert de Mun et celle de
Maurice Barrés [lettre du 17 décembre 1914]; et, dans un tout autre ordre, I’émotion apitoyée, attendrie,
profondément religieuse pourrait-elle s’exprimer en un plus noble et plus exquis langage que dans telle de ses
lettres a sa sceur [lettre du 26 juin 1915], a son neveu [lettre du 16 octobre 1914] ou a Mme Joseph Ollé-Laprune
[lettre du 22 février 1915] ? Il savait excellemment pratiquer 1’amitié consolatrice.

Et il savait aussi, ce qui n’est point donné a tous les écrivains, observer la nature et traduire ses impressions
dans une langue colorée, vivante, originale, finement évocatrice et suggestive. Maurice Masson était « un homme
pour lequel le monde extérieur existe ». Peu « citadin » au fond et peu mondain, un peu « mousquetaire »
d’allures, la vie du soldat en campagne, si dure qu’elle fit, n’était point sans charme pour lui ; il jouissait vivement
des émotions et des spectacles qu’elle lui procurait, et pour faire partager aux autres les sensations inédites que
cette existence nouvelle, en pleine nature, lui apportait, il se retrouvait sans effort 1’écrivain d’imagination, le
romancier que, parfois, il avait révé d’étre, et qu’il aurait fort bien pu devenir. Ses lettres sont pleines d’exquis
paysages, — de paysages « lunaires » notamment [cf. entre autres, les lettres du 19 février et du 21 septembre
1915], — qui, plus ou moins poussés, sont charmants de fraicheur et de précision pittoresque. Et elles contiennent
aussi de fort belles et vivantes descriptions de la vie des tranchées [lettre du 1 avril 1915]. Si Maurice Masson
n’a pas connu, et n’a pas eu a rendre ce qu’il appelait lui-méme « I’horreur sacrée de 1’assaut », il a bien vu et
bien curieusement noté les spectacles de morne tristesse qui suivent les attaques manquées [lettre du 6 avril 1915],
et ceux qui sont I’accompagnement obligatoire des bombardements répétés et épuisants, des releves nocturnes et
boueuses. Et je ne sais rien de plus saisissant, de plus parlant, de plus sobrement tragique que la lettre du 19 juin
1915, — qui demain sans doute sera célebre, —ou il décrit a sa femme les sinistres tranchées de Flirey, celles mémes
ou il devait périr quelques mois plus tard : ceux qui la liront garderont longtemps devant les yeux la vision de ces
« vignes de la mort » sur lesquelles plane éternellement 1’acre odeur du carnage, et dont 1’insolente végétation
luxuriante exprime si douloureusement la hautaine indifférence de la nature immortelle.

Mais plus encore qu’un tres souple talent littéraire, ce que révélent ces lettres du front, c’est une ame
étonnamment riche et profonde, d’une trés large et trés généreuse humanité. On y voit se refléter, comme dans un
pur miroir, tous les sentiments qui animent et distinguent la jeunesse francgaise d’aujourd’hui, cette admirable
jeunesse de la guerre qui, tous les jours, se sacrifie pour nous sur les champs de bataille. Pour lui emprunter une
jolie formule, je dirais volontiers de Maurice Masson que personne n’a fait vibrer plus fortement, ni sur une plus
large étendue, le clavier des sentiments et des idées ol communient nos soldats de la grande guerre.

Comme eux tout d’abord il aime la France d’un immense amour, et cette France unanime de « I’union
sacrée », cette « troisieme France » lui apparait si belle, si grande, si digne d’admiration et de tendresse, qu’elle
lui semble mériter tous les sanglants sacrifices auxquels nous consentons pour elle. Il croit a sa victoire d’une foi
sans défaillance et quasi mystique, et il trouve sans cesse des expressions plus vibrantes et plus pathétiques pour
celébrer la sainteté d’une cause qui se confond avec celle de la justice. Cette conviction est manifestement pour
lui I’axe inébranlable de sa vie morale.

Cette ardeur patriotique se double, chez Maurice Masson, comme du reste chez tous nos officiers, d’une
admiration sans bornes pour les soldats qu’ils ont sous leurs ordres, « pauvres héros anonymes qui font de grandes
choses sans le savoir, ou plutét sans le dire ». La patience, la bonne humeur, I’adresse intelligente, le bon sens
robuste, le dévouement sans faste, le tranquille et simple courage de nos « poilus de seconde classe » sont pour
lui un sujet d’émerveillement perpétuel. 1l est heureux, et il est fier de retrouver en eux ces vieilles vertus
héréditaires d’une race bien née. Aussi, comme il les aime, ses chers soldats et, — nous 1’avons su depuis, — que
d’attentions délicates il a pour eux ! Comme il plaint leurs souffrances et, comme il s’efforce de les adoucir !
Comme il tremble pour eux quand il les sait exposés, et, quand ils tombent, quelle douloureuse tristesse est la
sienne ! Il est jalousement avare de ce sang francais dont il connait tout le prix. Sa supériorité d’éducation et de
culture lui est une raison de plus pour se rapprocher de ces simples, pour vivre de leur vie et pour partager leurs
dangers. « Je suis fort content d’étre ou je suis, m’écrivait-il. Je serais désolé d’abandonner les braves gens qui,
chaque jour, a c6té de moi, risquent leur vie et souvent la donnent. Ce n’est pas parce que je laisserais quelques
gros bouquins derriére moi que ma vie vaudrait plus que la leur. Cette égalité dans le péril anonyme a quelque
chose de fraternel qui est trés salutaire. » Voila, je crois, un état d’ame qui est peu commun de I’autre coté des
tranchees.
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Ces nobles sentiments, ces généreuses pensées étaient, chez Maurice Masson, entretenus et épurés par la foi
chrétienne. Ses lettres nous ouvrent un jour discret sur sa vie intérieure, dont il dissimulait volontiers la profondeur
sous I’enjouement de sa verve et la grace pétillante de son esprit. 1l avait toujours été chrétien, et, par éducation
comme par réflexion, — car le probleme religieux I’avait toujours hanté, et il I’avait étudié sous toutes ses faces, —
la conception catholique du monde et de la vie lui avait toujours paru a la fois la plus satisfaisante pour 1’esprit et
la plus apaisante pour le cceur. Les objections intellectuelles que 1’on peut adresser a la doctrine, et qui avaient
pu, non pas 1’ébranler, mais 1’inquiéter quelquefois, il avait une tendance a les résoudre par la vie, par I’action. La
guerre, comme a tant d’autres de ses camarades, vint lui fournir la plus éclatante justification de ses tendances
instinctives. Certes, on peut concevoir, et il existe en fait, de purs stoiciens que 1’austére idée du devoir soutient
tout entier, et suffit & maintenir dans un état d’ame héroique. Mais combien peuvent s’élever a ces apres sommets
de la vertu stoique ! Comme I’idée chrétienne du sacrifice, de la mort, de I’immortalité personnelle est tout
ensemble plus humaine et plus intelligible I Comme elle est efficace pour soutenir les courages, pour exalter la
charité spirituelle, pour apaiser les révoltes de la sensibilité meurtrie, pour faire accepter le supréme don de soi-
méme ! C’est ce que Maurice Masson a profondément éprouvé au cours de ses vingt mois de guerre, et c’est ce
gue ses lettres expriment avec une rare éloguence. Il a médité, approfondi, vécu ses croyances. Au contact
quotidien de la réalité tragique, il en a, pour les autres et pour lui-méme, senti, mesuré le bienfait. Par elles il a été
doux envers la mort des autres, comme il a été doux envers la sienne propre. Lui qui aimait tant la vie, et qui avait
tant de raisons de 1’aimer, il accepte non pas du premier coup, non pas sans frémir, mais sans se plaindre, la
destinée qu’il pressent inévitable. Et rien n’est plus émouvant, rien n’est plus dramatique que de suivre, de lettre
en lettre, parmi les retours offensifs de la nature, parmi les appels ardents d’une sensibilité frémissante, le
détachement progressif, la volontaire acceptation religieuse du supréme sacrifice. Par cette mort librement
consentie, il a rendu a sa foi un symbolique et dernier témoignage.

Hélas ! nous avions formé d’autres réves pour lui. Que n’était-on pas en droit d’attendre de son jeune et riche
talent, de sa pensée élargie, épurée, mdrie par la douloureuse et forte expérience de cette guerre ! Lui qui savait
quel « ferment de générosité » contient une mort telle que la sienne, il nous en voudrait de nous apitoyer longtemps
sur son sort. Et il faut le laisser lui-méme dégager la haute lecon de sa bréve et féconde destinée : « Quant a lui,
écrivait-il magnifiguement d’un ami, disons-nous qu’il aura connu la paix avant nous, qu’au sortir du tumulte
sanglant ou il est tombé, il s’est réveillé dans cette sérénité sans fin qui attend les défenseurs de la justice, et
qu’oubliant les derniéres horreurs que ses yeux ont vues, il ne garde plus dans sa joie immortelle que la vision de
ceux gu’il a aimés. »

Victor Giraud — Versailles, décembre 1916.
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NOTICE BIOGRAPHIQUE de JACQUES ZEILLER

« Il faut d’abord que justice soit faite. » « Il faut penser a la victoire nécessaire, a la revanche de la justice. »
« Il'y a des moments ou I’on aspirerait lachement a la paix ; mais nous avons trop souffert au nom de la justice
pour accepter une paix sans elle. » Ces généreuses affirmations reviennent bien des fois dans les lettres écrites du
mois d’aolt 1914 au mois d’avril 1916 par Pierre Maurice Masson. Il disait encore, il y a un an, d’un ami
glorieusement tombé : « Il s’est réveillé dans la sérénité sans fin qui attend les défenseurs de la justice. » A lui
aussi on peut appliguer maintenant cette parole, car c’est bien pour la justice qu’il a été prét pendant vingt mois a
donner sa vie et que finalement il I’a donnée.

Ce sentiment du droit violé et des réparations qu’il exige, cruellement avivé par le long crime que n’a cessé
d’étre depuis son début la guerre allemande, avait toujours été fort en Pierre Maurice Masson. Il n’avait jamais
pris son parti de I’injustice de 1871, et, en septembre 1911, il écrivait a son ami Victor Giraud : « Pensons-y et
parlons-en. Le temps des silences douloureux et des pudeurs contenues est passé. Il ne faut pas craindre de dire...
gue nous n’acceptons pas le brigandage et que nous réclamons notre bien volé. » C’était au moment ou une
nouvelle agression de I’ Allemagne, celle d’Agadir, venait de dresser la France dans un sursaut frémissant devant
la provocation de Berlin. Maurice Masson avait ressenti cette vibration annonciatrice qui traversa alors la nation
tout entiere et lui fit soudain croire a la guerre imminente, déja virilement consentie, a la victoire, qu’elle était
résolue a obtenir, a la revanche, toujours espérée, mais dont elle s’était toujours refusée a susciter I’occasion, car
qui edt pu vouloir la guerre, sinon un ceeur allemand ? A Maurice Masson elle semblait d’avance une chose
effroyable, puisqu’il ajoutait, aussitdt aprés avoir parlé de I’obligation de ne pas capituler en esprit devant
I’iniquité : « Quant a la revanche proprement dite, il faut y tendre sans y prétendre, car, fit-elle la vraie revanche,
elle serait atroce. » Mais il était prét a rejoindre son poste de combat aussitdt que la guerre nous serait imposee,
et il ajoutait encore ce jour-1a, plaisantant a demi : « Je m’arréte, voulant ménager mes forces pour le cas ou la
mobilisation me ferait partir demain. » Et que de fois, depuis cet été de 1911 jusqu’a celui de 1914, durant ces
trois années ou la menace allemande oppressa presque sans répit I’Europe, que de fois il avait parlé de cette
mobilisation, peut-étre prochaine, avec un mélange d’enjouement et de gravité, jusqu’en de courtois entretiens
avec des collégues de I’Université de Fribourg qui pouvaient étre les adversaires de demain.

Professeur depuis 1904 a cette curieuse Université suisse, dont la caractéristique essentielle est
I’internationalité de son corps enseignant, en relations correctes avec ses collégues germanigues, presque
cordiales, bien que sachant a quoi s’en tenir sur le germanisme lui-méme, avec quelques-uns, conscient de
I’enrichissement ou de I’affermissement spirituel qu’il y a souvent pour un individu ou pour un pays dans le
contact avec des cultures différentes de la sienne, Pierre Maurice Masson n’avait rien d’un intempérant
« nationaliste », d’un fanatique « chauvin ». Dans la guerre méme, et soldat admirable, son instinct d’équité devait
lui faire faire la part des illusions de la bonne foi chez I’adversaire et il lui arriva d’éprouver une pitié tantét un
peu ironique et tant6t vraiment émue pour tous ces gens des tranchées d’en face, dont il connaissait plusieurs
compatriotes, en estimant méme certains, et qui se battaient si atrocement pour une si mauvaise cause qu’ils
pouvaient croire la bonne. Mais la fibre du Lorrain patriote et intraitable sur le droit était en lui a I’épreuve des
tentations de la sensibilité humaine ; comme il I’avait écrit d’Angellier, un de ses poetes preférés, sa « fidélité au
passé I’aurait prémuni contre la veulerie pacifiste, si la fierté de son tempérament n’avait suffi a I’en défendre » ;
et, si son ame ne s’inclinait pas devant le fait accompli, son intelligence lui montrait aussi, avant 1914, qu’entre
la France et I’ Allemagne le dernier mot n’était pas dit. La guerre, dont tant d’avertissements faisaient voir depuis
trois ans I’inexorable approche, & tous ceux qui ne fermaient pas les yeux devant I’effarouchante lumiére, ne le
surprit pas, encore qu’essayant jusqu’au bout d’en douter, mais point n’était besoin de tels avertissements pour
qu’elle le trouvat préparé.

Fils de la terre lorraine, - il était né a Metz le 4 octobre 1879, - et chrétien « complet », bien qu’il n’ait pas
ignoré I’inquiétude religieuse, le sens national comme I’esprit de devoir, qui est déja celui de sacrifice, guidaient
depuis longtemps sa vie. D’autres ont dit briévement, mais mieux que moi, ce qu’avait été cette vie si tot achevée.
Qu’il suffise ici d’y souligner d’un bout a I’autre cette double orientation. Maurice Masson se disposait, apres ses
trois années d’Ecole normale supérieure et une réception brillante au concours d’agrégation, a entrer a I’Ecole
francaise d’ Athénes, lorsque la proposition lui fut faite, dans les premiers jours de 1904, de venir occuper la chaire
de littérature francaise a I’Université de Fribourg, ou il succéderait a Victor Giraud. C’était un radical changement
de carriére, un changement qui lui codtait, et il eut quelques hésitations. Mais on lui exposa que le poste proposée
était un poste de combat, le bon combat pour la culture frangaise a I’étranger : il lui sembla que son devoir était
d’accepter, et il partit pour Fribourg. Jamais, durant les dix années qu’il y poursuivit son enseignement, il ne perdit
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un instant de vue que sur ce coin de terre, d’ailleurs accueillant et épris d’idéal, il était de par sa situation un
représentant de son pays et qu’il avait mission de I’y faire estimer et aimer. L’on a rappelé ailleurs qu’il y réussit
admirablement. Ce n’est pas qu’il vit exclusivement dans sa fonction la lutte a soutenir pour la pensée frangaise ;
cette facon apre et étroite de concevoir son r6le n’e(t méme pas été trés francaise. Maurice Masson avait le culte
désintéressé des idees et il était heureux de les servir.

Catholique, il savait en outre qu’en travaillant a accroitre le prestige de la jeune Université a laquelle il fut
vite trés attaché, il rendait témoignage a la foi qui y était en honneur et qu’il professait lui-méme. Cette triple
inspiration I’animant au labeur professionnel, il ne pouvait pas ne pas s’y donner tout entier : du premier jour
jusgu’au dernier, il s’en acquitta avec une exactitude poussée jusqu’au scrupule, un besoin de faire toujours
davantage et la sévérité sans cesse en éveil vis-a-vis de soi-méme de I’homme pour qui ni son métier ni I’existence
ne sont un jeu. Beaucoup de ceux qui le rencontraient seulement en passant n’étaient frappés que de son esprit,
quitte a s’apercevoir soudain, avec une surprise injustifiée, qu’il n’était en rien frivole et que, par exemple, des
divertissements comme ceux du théatre n’exercaient sur lui aucun attrait ; il n’était cependant pas nécessaire
d’avoir pénétré trés avant dans son intimité pour discerner que son ame rendait surtout un son grave et qu’il y
avait dans son étre une inclination naturelle a I’austérité. Mais il connut et il savourait la détente des tendresses et
des amitiés. Il chérissait les siens : profondément atteint, en 1905, par la mort de son pére, il fut depuis lors pour
sa mere le plus affectueux et vigilant soutien, comme il le devait étre de loin, aprés juillet 1914, pour sa sceur,
privée a la veille de la guerre, par un veuvage prématuré, de I’appui d’un mari trés cher auquel Maurice Masson
avait voué lui-méme une fraternelle affection. Un amour partagé avait de bonheur embelli et comme équilibré sa
vie, en mettant dans ses diverses tendances intérieures une harmonie qu’il n’avait peut-étre pas jusque-la
pleinement réalisée. Il avait su se montrer dans la nouvelle famille ou son mariage I’avait fait entrer en 1906 aussi
délicatement fils et frere que dans la sienne propre. Enfin, dés son adolescence, au collége Saint-Sigisbert de
Nancy, puis & I’Ecole normale et ensuite & Fribourg, il avait noué des amitiés dont seuls peuvent deviner ce
qu’elles devaient étre pour ce ceeur viril et tendre ceux qui ont senti, au déchirement qu’a fait dans le leur la
rupture du lien terrestre, ce qu’elles étaient pour eux. Il vivait par la sensibilité plus encore que par I’intelligence.
Il aimait aussi les saines fatigues de la vie au grand air ; sa carriére ne lui permettait pas de s’en imposer beaucoup ;
mais il n’aurait pas sacrifié volontiers les bonnes heures de marche qu’il faisait chaque semaine a travers les
champs et les bois et, si ce fut Ia, avec un peu d’équitation, presque toute sa préparation physique a la guerre, sa
résistance aux rigueurs des tranchées attesta que son corps, dont la sveltesse semblait presque fréle, n’avait pas
plus que son ame été pris par elle au dépourvu ; et méme ne lui procura-t-elle pas la réalisation, encore
qu’imparfaite et bien rude, d’un réve longtemps caressé, celui de vivre selon la nature en essayant d’oublier les
livres pendant quelque temps ? Il s’avérait en cela disciple de Rousseau, dont il n’avait pas tardé, une fois installé
en Suisse, a faire son grand sujet d’études. 1l en aborda maint autre, car sa production littéraire fut singulierement
abondante pendant ses dix années de professorat, et il est remarquable que, la plupart de ses travaux de détail,
ceux qui le délassaient des autres, sont consacrés a des poetes, et des poétes qui ont, dans la plus belle langue
francaise, exprimé surtout la force ou la noblesse des sentiments : Lamartine, en qui il se plait & faire admirer
moins 1' « harmonieux élégiaque » que I’homme ardent « qui connut toutes les audaces de I’action et les nobles
ivresses du héros » ; Vigny, plus vraiment encore, quoique étranger au christianisme, son « héros » peut-étre,
soldat et stoicien, sur lequel il publiait, a dix-sept ans, son premier article ; Angellier, qui ressemble a Vigny par
plus d’un c6té et a qui Maurice Masson sait gré d’étre toujours « trés haut ».

[Note : Voici la liste des ouvrages de Pierre Maurice Masson : Fénelon et Mme Guyon (Hachette, 1907) ;
Prix d’éloquence de I’Académie francaise (Bloud, 1908) ; Une vie de femme au XVIlle siécle : Mme de Tencin
(Hachette, 1909) ; Lamartine : Prix d’éloquence de I’Académie francaise (Hachette, 1910) ; La « Profession de
foi du Vicaire Savoyard de Jean-Jacques Rousseau », édition critique (Hachette, 1914-1916) ; La Religion de
Jean-Jacques Rousseau, 3 vol. (Hachette, 1916). Quant & ses nombreux articles sur Rousseau, Chateaubriand,
Vigny, Lamartine, Angellier, Brunotiére, etc., dispersés actuellement en diverses revues, on en trouvera la
nomenclature dans la Bibliographie qu’a publiée M. I’abbé J. Favre a la suite de son article : M. Pierre Maurice
Masson, son activité professorale (extrait des Annales fribourgeoises, Fribourg, 1916).]

Il est vrai qu’il a écrit aussi Madame de Tencin et que par ses principales ceuvres il fut 1’homme du
XVllle siécle, si I’on peut admettre que le XVIlle siécle intellectuel s’ouvre avec Fénelon, qui I’annonce, et se
termine avec Chateaubriand, qui I’enterre. Maurice Masson n’en était guére pourtant par ses croyances et la gravité
secrete de son caractére. Mais la grace de cette époque séduisante avait de quoi le charmer, peut-étre a son insu,
car elle s’accordait avec une autre de ses qualités instinctives, I’élégance, pour ne pas dire une pointe de jolie
coquetterie : entre la coquetterie des combattants de Fontenoy, qui font des cérémonies avec « Messieurs les
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Anglais », et celle de I’officier lettré qui acheve tranquillement sa thése sous la mitraille, non sans « une subtile
ironie a I’égard des Boches », qu’il a plaisir & « narguer », n’y a-t-il pas quelque parenté ?

Mais ce n’est pas I’élégance des attitudes qui devait I’attirer dans I’écrivain auquel il a voué la part la plus
étendue de son activité littéraire. Ce qui I’a souverainement intéressé et méme captivé dans Rousseau, c’est
I’initiateur d’une restauration religieuse. Il s’est attaché passionnément pendant des années a pénétrer toujours
davantage le moderne prophete, et il a réussi, avec un rare talent, a mettre dans une lumiére nouvelle les services
rendus par I’auteur de la Profession de foi du Vicaire Savoyard a I’idée ou tout au moins au sentiment religieux.
Mais il entrait dans son intérét, allat-il méme jusqu’a I’admiration pour le « grand enchanteur » et a la sympathie
pour « la candeur et I’ingénuité de son intelligence », une certaine dose de compassion. Il n’a pas fait, il n’aurait
pas voulu faire de Rousseau son homme, car la philosophie de Rousseau méconnait le « péché originel », auquel
il croit si fermement, elle froisse le pli presque un peu janséniste qui demeure, sous la bonne gréce et I’entrain de
I’allure, un de ses traits distinctifs, elle est en somme aux antipodes de son « stoicisme chrétien ».

Ce Stoicisme chrétien allait donner toute sa mesure dans la guerre, survenue au moment ou Pierre Maurice
Masson achevait son gros volume sur Rousseau, qu’il allait malgré tout y retrouver : y retrouver non seulement
parce qu’il mit le point final a son livre dans les tranchées, mais aussi parce que Rousseau eut le tourment de la
justice et que, s’il ne saurait passer pour I’apdtre des immolations intérieures, il s’est fait le prédicateur de
I’« aliénation totale » de I’individu a la communauté, acceptable seulement, mais alors impérieusement nécessaire
« dans la nation mobilisée ». Son historien devenu soldat la réalisa pleinement, en I’élevant encore et en la
surnaturalisant par le total abandon a Dieu. Il sait et il dit dés la premiére minute qu’il « ne s’appartient plus » et
que « la destinée de chacun est entre les mains de la Providence », et il « s’abandonne en toute simplicité et tout
espoir au maitre de la vie ».

On ne veut point retracer en téte de ce recueil de lettres le récit d’une campagne qu’elles feront elles-mémes
infiniment mieux. Campagne aux événements monotones et qu’un lecteur uniqguement en quéte d’épisodes
guerriers pourrait trouver insuffisamment mouvementée, mais ou les vertus essentielles furent justement, avec la
vaillance tranquille dans le péril toujours le méme, la constance de patience et de belle humeur dans les longues
journées trop pareilles et la foi inébranlée dans « le triomphe de la justice frangaise », malgré la lente épreuve de
cette immobilité. Elle se déroula tout entiére sur quelques lieux du pays lorrain. Mobilisé comme sergent au 42°
régiment territorial d’infanterie, a Toul, ou il resta plusieurs semaines, Pierre Maurice Masson occupe ensuite,
jusque vers le milieu de I’hiver, un fortin de campagne dans les environs de cette ville. Sa nomination de sous-
lieutenant en janvier 1915 coincide a peu prés avec son départ pour les tranchées, a quelque distance a I’ouest de
Pont-a-Mousson. Son régiment assiste en soutien a I’avance victorieuse qui nous met, au commencement d’avril,
en possession de Regniéville et de Fey-en-Haye. 1l est ensuite envoyé au pied des cotes de Meuse, prés de la forét
d’Apremont. C’est la que I’exécution de I’ordre versant dans I’active les plus jeunes officiers de territoriale vient
prendre Pierre Maurice Masson : affecté le 1*" janvier 1916 au 261° régiment d’infanterie, il passe avec lui aux
sanglantes tranchées de Flirey, face au bois Mort Mare, dont il avait eu déja, six mois auparavant, au cours d’une
visite d’instruction, la vision tragique. Il y regoit bientt le commandement d’une compagnie, la 22¢, avec le grade
de lieutenant ; et Ia, doutant des lors chaque jour davantage de vivre encore assez pour participer a la future
offensive et connaitre 1'« horreur sacrée de I’assaut », mais faisant la quotidienne expérience de la « guerre
d’usure » et de son incessante consommation d’hommes, et concluant avec sang-froid que « mathématiquement,
si I’on reste trois mois la-haut, son tour doit venir », il attend son heure, comme avant lui I’ont attendue tant de
ses proches et de ses amis déja disparus : il écoute la voix de ces « invisibles entraineurs » et la mort finit par lui
paraitre « si simple » qu’il craint de ne plus « sentir assez la grandeur de I’appel » de ce Dieu devant lequel il avait
toujours été « comme un petit enfant ». Et cependant ses affections humaines sont plus profondes que jamais.
Avec cela, tout & son devoir militaire, qu’il accomplit avec une application, un zéle et I’on pourrait dire un amour
qui lui gagne en retour I’affection, 1’admiration et la confiance de tous ses camarades et de ses soldats ; ceux-ci
déclarent qu’ils I’auraient « suivi n’importe ou » ; il s’expose volontiers un peu plus qu’il n’est indispensable pour
n’avoir pas de reproche a se faire, mais autant qu’il est utile pour établir sur ses hommes ce complet ascendant
sans lequel le chef n’est pas vraiment chef. Et, malgré tout, se tenant déja pour « un homme mort » et de plus en
plus pris par le métier nouveau qui I’arrache a lui-méme, il demeure pourtant lui-méme, enjoué, spirituel, a
I’occasion gaiement un peu taquin, ravi du spectacle des bois ou des prés et des nuits silencieuses éclairées par la
lune, ami des lettres, dont il ne se désintéresse point, correspondant incomparable et infatigable travailleur.

Dés qu’il en avait eu le loisir, il avait repris son Rousseau ; au repos ou dans ses abris de seconde ou de
premiére ligne, il rédige son dernier chapitre, corrige ses épreuves et met la derniére main a I’ensemble de I’ceuvre.
L’imposant volume était entierement imprimé en février 1916. On le lui avait envoyé aussitét. « Le monstre est
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la », disait-il en souriant, et il se réjouissait a la pensée de profiter d’une permission prochaine pour soutenir sa
these et conquérir « I’épée au poing » son titre de docteur. La bataille de Verdun vint, a la veille méme de son
départ, suspendre les permissions dans I’armée dont il faisait partie. 1l en attendait le rétablissement, plus impatient
encore du revoir avec les siens que de sa victoire en Sorbonne, mais d’abord plus anxieux de la bataille ou se
jouaient a quelques kilométres de lui I’avenir de la France et « la liberté du monde » gque de son propre destin,
lorsque, au matin du dimanche 16 avril, le bombardement, qui ne s’ interrompait jamais tout a fait dans son secteur,
s’y fit plus violent. Il avait été précédé d’un éclatement de mine qui pouvait faire présager une attaque.

[Les professeurs de I’Université suisse de Neuchatel, osant, malgré la neutralité officielle de leur pays, se
prononcer publiguement sur I’excellence de la cause frangaise, n’ont pas hésité a employer cette expression dans
le télégramme de sympathie adressé par eux a la Société francgaise de Fribourg a I’occasion de la mort glorieuse
de Pierre Maurice Masson.]

Le lieutenant commandant la 22° compagnie voulut s’assurer gue chacun de ses subordonnés était a son
poste : il fit posément sa ronde sous la rafale, revint a son abri, y rentra un moment pour donner un ordre et
remonta sur le seuil ; aprés avoir quelques secondes observé le tir de I’ennemi, il le franchissait de nouveau,
lorsqu’un projectile vint éclater devant lui, le faisant, dans son éclair, passer sans souffrance du champ de mort a
cette « vie éternelle » dont depuis des semaines il pressentait I’approche et ensevelissant un instant son corps dans
la terre presque natale qu’il avait pendant vingt mois défendue.

Je ne sais si, comme Lamartine, « il avait révé d’une fin héroique en un soir de bataille » ; sa tendresse pour
les siens lui interdisait de la souhaiter ; mais parfois, je crois, un peu mélancolique a I’évocation d’une future
vieillesse, « il avait envié ces grands favoris du sort qui savent arréter leur action sur un geste de beauté ». Il est
maintenant leur égal. Les témoignages humains ne lui ont pas manqué : une citation glorieuse a I’ordre de I’armée
a proclamé sa « valeur morale et militaire » et la vieille Université de Paris s’est assemblée pour décerner au jeune
maitre I’honneur d’un doctorat posthume, auquel cette circonstance extraordinaire — et le consentement unanime
qui I’accompagnait — donnait un exceptionnel prix. L’Académie francaise y a ajouté celui de sa plus haute
récompense. Des écrivains illustres ont loué son ceuvre et le sacrifice, plus beau qu’elle encore, qui ne lui a pas
permis d’en voir ici-bas le couronnement, en des termes auxquels son souci de I’approbation de I’élite ne I’aurait
pas laissé insensible. Mais il ne recherchait pas les éloges pour eux-mémes. Si la gloire n’e(t pas été pour lui sans
douceur, il aurait toujours été plus heureux de I’avoir méritée que de I’avoir obtenue.

L’Echo de Paris du 4 mai 1916 a publié un émouvant article de M. Maurice Barrés: « Un candidat
héroique ». On a déja mentionné I’article de M. Victor Giraud dans la Revue des Deux Mondes. M. Gustave
Lanson doit faire paraitre dans La Revue d’histoire littéraire son tres élogieux rapport sur la these dont il avait été
le principal juge. Les écrivains suisses les plus qualifiés, particulierement difficiles quand il s’agit de Rousseau,
n’ont pas témoigné une moindre estime pour I’ceuvre de Maurice Masson. Seul M. Paul Souday a paru vouloir,
dans un article du Temps, dont il a peut-&tre eu quelques remords, rabaisser le mérite de celui qui avait si bien
représenté la culture francaise a I’étranger avant de donner sa vie pour elle sur le sol de la Lorraine. On verra par
une de ses lettres que Maurice Masson avait prévu cette acrimonieuse critique (voir la lettre du 23 février a M.
Morhardt).

Il n*avait pas de vanité. 1l avait assurément formé de vastes projets littéraires, il s’était fixé, — une fois pris
le court repos qui devait suivre I’entrée dans « la terre promise » d'« aprés la these », — un copieux programme de
travail : il devait faire paraitre une édition critique de la Chute d’un ange dans la collection des ceuvres de
Lamartine dirigée par M. Gustave Lanson, une histoire de la littérature francaise moderne dans la nouvelle Histoire
de France de M. Gabriel Hanotaux, et, sous le titre piquant « Les confessés de Jean-Jacques », un volume de
« lettres spirituelles » inédites échangées entre Rousseau et des ames troublées dans leur foi qui lui demandaient
I’apaisement. 1l songeait a d’autres taches encore, par ardeur de bon ouvrier plus que par ambition du succes. Mais
il n’avait jamais prévu que I’on publierait ses propres lettres ; son aversion pour tout étalage du « moi » aurait
suffi a lui faire écarter de ses prévisions cette hypothése. Il s’était d’ailleurs refusé a « prendre des notes sur les
impressions de sa vie en campagne », parce qu’il « n’aimait pas beaucoup cette transposition littéraire d’une vie
qui est supérieure a toute littérature ». Mais sa famille et ses amis ont pensé qu’ils devaient, dans les circonstances
présentes, ne pas se réserver jalousement tout ce qui pouvait, sans attenter a une intimité sainte, étre publié de sa
correspondance de soldat et d’officier. On estimera en effet, quand on I’aura lue, qu’elle vaut peut-étre plus que
toutes les ceuvres que Maurice Masson aurait pu produire encore : aurait-il révélé ailleurs le méme talent de
description et d’analyse qui s’y prodigue presque a chaque page ? Mais surtout, aurait-il extériorisé dans des
ouvrages purement littéraires toute la richesse morale dont ses lettres de guerre débordent, parce qu’elles ont été
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écrites en présence de la mort, acceptée longtemps d’avance, pour la patrie et pour le bon droit, avec la sérénité
du chrétien que nul péril ne trouble et « I’espoir du juste qui ne trompe point » ?

Jacques Zeiller.
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LETTRES DE GUERRE DE P M MASSON

A SA FEMME
En route, 3 aolit 1914, 6 heures soir.

Du train dont nous allons, je n’arriverai a destination que demain matin. Au reste, voyage trés réconfortant
avec des infirmiéres de la Croix-Rouge et des lieutenants de réserve de haute culture et d’excellente tenue morale.
Temps excellent, un peu frais. Nous continuons a causer des plus hauts problémes de politique générale. J’espére
bien un jour pouvoir vous raconter cela. Nous refaisons la carte d’Europe apres la reprise de I’Alsace, et nous
usons de la victoire avec beaucoup de « modération ». Donc excellent moral.

Ce mardi matin, 4 ao(t 1914, 4 heures.

J’approche de la fin de notre voyage. La seconde partie fut plus démocratique, mais tout aussi réconfortante.
C’est tres simple, trés beau : les hommes ont un mélange de gravité et d’entrain qui fait plaisir. Chacun fait son
devoir.

... L organisation se fait dans une tranquillité et une sécurité admirable ; mais il est certain que dans le milieu
guadragénaire ou je vis, il y a quelque chose de plus rassis et de moins idéaliste que dans la masse des jeunes ou
je me trouvais hier. On sent chez beaucoup de ces braves gens que le meilleur de leur cceur est resté au foyer.

Ce 5 ao(it 1914.

Je t’écris avec des mains ignobles qui viennent d’éplucher les patates et de triturer des équipements. Besogne,
comme tu le vois, inglorieuse entre toutes, mais qui te révélera, pour I’instant du moins, une parfaite sécurité. On
s’abrutit un peu dans toutes sortes de corvées administratives. C’est un défilé incessant de nouveaux territoriaux
dont il faut surveiller I’équipement. On ne peut pas dire que I’on fasse encore des travaux héroiques, mais a la fin
de la journée, on est un peu moulu, d’autant qu’un sommeil trés court, sur une paille déja hachée, dans une
atmosphére tout empoussiérée, n’est pas trés reposant. Mais qu’importe ! On se sent devenir petit a petit un paquet
de fils de fer électrisés, et je continue a trés bien aller... Une belle confiance, un sentiment tres vif du devoir,
d’autant plus émouvant qu’il s’exprime plus simplement, soutient et souléve les ceeurs. On entend les paysans se
rendre un compte tres exact des effets de la guerre actuelle. L’un d’eux disait ce matin : « SGrement qu’apres ¢a
on ne pourra plus se manger entre Francais : ¢a ne prendra plus, le péril clérical ». Il y avait, d’ailleurs, ce matin,
un grand enthousiasme pour un curé de la frontiére qui allait &tre mis aux services infirmiers et qui a demandé a
étre parmi les combattants.

Toul, ce 8 ao(it 1914,

... Il semble que, pour I’instant, nous ayons trouvé un état un peu stable. Nous sommes logés dans un
casernement ol nous avons chance de rester quelques semaines, sauf si nous partons demain, ce qui est toujours
possible. Mais dans ce casernement qui a été évacué en pleine nuit par le régiment de I’active, et en une heure,
puis qui a été occupe et dévalisé par deux autres régiments qui y sont passes, rien ne peut égaler le géchis et la
saleté dans laquelle nous avons tout trouvé. Aussi en ce moment, pour moi, la guerre, c’est d’abord la crasse...

Hier, j’ai eu une grande joie : un régiment de réservistes est arrivé ici venant de Mirecourt. Sauf quelques
officiers de I’active qui encadraient les hommes, I’effectif était entierement composé de jeunes réservistes. lls ont
défilé merveilleusement ; les figures étaient jeunes, vaillantes avec grace : I’allure était parfaite d’entrain et
d’aisance. Ah ! les admirables troupiers !

Toul, ce 15 aodt, 4 heures du matin.

Je t’écris de la gare de Toul pendant que mes hommes déchargent de la farine et de la houille. Singuliere féte
d’Assomption ! Je suis levé depuis deux heures et demie et j’en ai jusqu’a six heures du soir a faire décharger tous
ces wagons de I’intendance. Je croque de la poussiére blanche et noire a pleines dents : les lourds camions d’auto
m’enveloppent d’un nuage incessant.
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Toul, ce 16 aolt 1914.

... Ici nous sommes toujours dans I’attente. C’est un peu énervant, quoique nous sachions bien tous que
chaque jour gagné est une chance de plus pour nous. Aujourd’hui 16 aodt, ce serait un bel anniversaire pour
remporter la victoire décisive ! Dans mes lettres d’hier, je te racontais la singuliére féte d’Assomption que j’ai
eue. De midi & une heure j’ai pu m’échapper en ville. Je suis entré a I’église (la cathédrale). Il parait qu’il y avait
eu le matin une belle grand-messe avec une foule d’officiers et un sermon trés patriotique ; mais a cette heure-la
il n’y avait que le planton de service et deux petits troupiers. Je ne pouvais rester qu’un instant, mais ce fut bon
de se recueillir un instant dans la priére et la solitude. J’ai rassemblé autour de moi tous ceux que j’aime et je les
ai confiés a Dieu. Le cloitre de la cathédrale est rempli de tonneaux de tabac pour la garnison ; et dans la petite
prairie qu’entourent les arcades, tous les lapins et poules de la ville ont été réunis. Avec une ou deux femmes
employées au parc d’artillerie, c’est tout ce qui reste de non militaire dans cette ville désolée. C’est vraiment
lugubre de se promener dans ces rues mortes, ou il n’y a plus d’ames derriere les volets clos.

Toul, ce 22 aolt 1914.

... Depuis hier, nous sommes soumis (les sous-officiers) a un régime d’entrainement qui sera excellent si
nous marchons a I’ennemi, mais qui est destiné a m’oter le peu de graisse qui me restait sur les 0s. Réveil a quatre
heures. A quatre heures et demie, appel dans la cour pour toute la compagnie. De cing heures & dix heures, marche
et service en campagne. Idem, de deux a cing dans I’aprés-midi. Dans I’intervalle il faut manger, se laver, laver
son linge, nettoyer ses armes, faire son lit, approprier la chambre, etc. Impossible de se faire aider ou a peine, car
les hommes ont eux-mémes tant a faire qu’on aurait scrupule a les employer quand ils rentrent se reposer. Tout le
monde tombe de sommeil. Si on s’arréte un instant, tous les yeux se ferment et c’est le royaume de la Belle-au-
bois-dormant... Nous sommes maintenant dans une belle chambre au second étage, bien aérée, avec I’électricité
(mais c’est la que s’arréte le confort moderne). La vue est superbe : Toul est au-dessous de nous, les deux tours
de Saint-Gengoult et de la cathédrale s’enlévent sur un ciel bien dégagé. A droite, dans le fond, la cote de Mousson,
a gauche et plus en avant, la masse trapue du fort Saint-Michel. Quand le canon gronde le soir dans le lointain,
c’est un lieu propice aux méditations sur la guerre.

Toul, ce 24 aolt 1914.

Tu auras su par les journaux les émotions d’hier et d’avant-hier... Les canons n’ont cessé de tonner samedi
dans la direction de Nancy... Les Prussiens sont pis que des cannibales, ou, du moins, leurs chefs ne sont plus des
soldats, mais des bandits qu’il faut égorger sans pitié. A lire les journaux qui racontent ce qui s’est vécu a trente
kilometres pres de nous, on croirait lire un roman. Il ne faut pas trop y penser, car on resterait stupéfait d’horreur.
Il ne faut y chercher qu’une ardeur de plus pour les saintes vengeances.

Toul, ce 25 ao(it 1914.

... Depuis hier le canon s’apaise. A peine quelques roulements aujourd’hui : ¢’est bon signe aprés les alertes
des jours précédents.

6 heures : La situation est un peu inquiétante aujourd’hui, mais il faut avoir confiance.

Ce 27 ao(t 1914.

... On vient de désigner tous les sergents qui ont leur brevet de chef de section pour aller renforcer les
effectifs de notre régiment. Jusqu’ici nous étions en dépot : nous allons - ceux du moins qui partent - entrer dans
une organisation plus vivante.

Ce 28 ao(t 1914.

... Je suis ici encore a demi caserné, mais en pleine campagne. Tous les quinze jours une compagnie du
bataillon part pour quatre jours en cantonnement d’avant-postes. Ce sera notre tour lundi. Mais que ce mot
d’avant-postes ne t’effraie pas : il y a entre I’ennemi et nous un rideau de réserve. D’ailleurs, tu sais bien que
maintenant je ne m’appartiens plus et que la destinée de chacun est entre les mains de la Providence.

10
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Ce 30 ao(t 1914.

... De nouvelles générales je n’en ai point, du moins que je puisse contrdler. Les journaux de Nancy, qui
nous arrivent, du reste, avec deux jours de retard, ne contiennent que des communiqués officiels bien maigres et
des anecdotes sans valeur. Il faut savoir attendre : on voudrait ramasser les jours et les événements en quelques
heures. Hier et avant-hier, le canon n’avait guére discontinué. Aujourd’hui il s’est fait plus lointain et s’est calmé.
Je crois pouvoir en conclure que notre offensive aura été heureuse et que bient6t la Lorraine sera débarrassée du
fléau. Mais, sur la frontiére belge, que devenons-nous ? C’est la que se joue la grosse partie. Il ne s’agit pas, pour
I’instant, de les chasser, mais seulement de les contenir.

Sept heures du soir. Les nouvelles sont bien émouvantes. Triste fin de journée.

Ce 31 ao(t 1914.

... Eh bien, il y a eu contre-ordre, et nous ne sommes pas partis aux avant-postes ; ou plutot il n’y a eu besoin
gue d’une section. En Lorraine, la situation parait vraiment s’améliorer chague jour ; mais en Belgique et dans le
Nord ? Nous n’avons a nous mettre sous la dent que les communiqués officiels bien vagues et assez inquiétants.

Ce 2 septembre 1914,

... Dans la nuit nous avons été prévenus qu’il fallait partir d’abord tout de suite, puis le lendemain matin.
Aujourd’hui nous nous sommes levés a trois heures, nous sommes revenus a notre point d’attache, puis nous nous
sommes embargués en chemin de fer, pour aller environ trente kilométres en avant. Nous allons bientét arriver a
notre destination. On dit que notre villégiature durera seulement trois jours, le temps de faire les travaux de défense
dont on a besoin.

Ce 3 septembre 1914,

... Ici la défense est admirable. Voici huit jours que la canonnade dure sans interruption. Quand, hier matin,
nous avons débarqué, nous avons eu notre premiere vision de guerre. La terre tremblait sous le canon : quelques
obus égarés venaient éclater dans la campagne ; sur la route, ¢’était un défilé incessant de voitures de blessés :
défilé lamentable et émouvant. J’ai pu causer avec de jeunes sergents de vingt ans qui avaient passé huit jours
dans les tranchées sous le feu et qui avaient vu tomber tous leurs camarades autour d’eux. Ils racontaient tout cela
avec un sang-froid, un détachement, un héroisme inconscient qui nous stupéfiaient.

Ce 4 septembre 1914,

... Nous travaillons sur une admirable créte dans le genre (un peu moins élevé) du plateau de Lay (prés de
Saint-Nicolas-de-Port). Devant nous, a huit ou dix kilometres, c’est la zone de bataille. On voit trés nettement les
jaillissements de flamme des tirs et les obus qui arrivent sans discontinuer décorent I’horizon d’un joli feu
d’artifice. C’est ce qu’on peut appeler « voir le feu » sans le voir, et c’est peut-étre la seule fagon dont je le verrai,
car dans cette région, pour I’instant du moins, nous progressons lentement, mais un peu tous les jours.

6 septembre, 4 heures du matin.

Un ordre nous est venu cette nuit de quitter notre cantonnement. Nous partons dans un instant, et, selon toute
vraisemblance pour revenir a notre point d’attache.

7 septembre 1914.

... Il'y a des minutes angoissantes ou le doute vous étreint si fortement ! Puis je me reproche de ne pas étre
assez confiant dans mon pays et dans sa victoire finale. Ici, tout le monde fait son devoir, chacun avec sa maniére
et son langage, mais tous avec le méme entrain et la méme vaillance. C’est vraiment un seul cceur qui bat en tous.

8 septembre 1914.

Nous n’avons pas été bien loin. Nous nous sommes arrétés quelques kilometres plus loin dans un petit
ouvrage fortifié (la redoute de Bouvron au fort de Toul), qui a la chance d’étre maintenant notre asile définitif.
C’est une vie & demi souterraine et obscure dans de petites chambres bétonnées dont I’ensemble a vaguement
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I’allure d’un vaisseau a I’ancre. Ca sent le Jules Verne, et le théatre, au moins au premier moment. Comme confort,
c’est plus que rudimentaire, et chaque étape margue une dégringolade, mais il faut penser aux pauvres camarades
qui vivent dans les tranchées.

Ce 9 septembre 1914.

Je suis toujours sans nouvelle de toi depuis dimanche, mais je m’y attendais, puisque pendant quarante-huit
heures, au moins, les Allemands ont occupé la plus grande partie de la ligne Paris-Nancy ; mais si les
renseignements, d’ailleurs trés généraux, qu’on nous donne sont exacts, nous avons repris I’offensive sur toute la
ligne et avec succeés. Si seulement ce pouvait étre le commencement du balayage définitif !

... Ici, nous avons été tout prés de prendre contact avec I’ennemi. A trois et quatre kilométres devant nous,
les obus pleuvaient, les villages flambaient, tout tremblait sous les rafales de nos canons ; puis le silence s’est
fait : nous verrons pour combien de temps... Je suis affecté avec deux autres sergents a I’instruction des
mitrailleurs : c’est intéressant.

Ce 11 septembre 1914,

... Les communiqués officiels et les articles ou on les commente paraissent inviter a de trés sérieux espoirs.
Voila, du moins, plusieurs jours que les Allemands reculent dans toute la vallée de la Marne ; mais c’est un recul
lent et qui semble promettre une assez longue campagne. Autour de nous, malgré le grondement lointain du canon,
c’est le calme, et, pour nous, la monotonie de I’existence dans notre souterrain. Hier, il a plu sans discontinuer, et
c’était plut6t lugubre. Aujourd’hui ciel couvert, mais on peut mettre le nez dehors.

Ce 12 septembre 1914.

... On nous apporte a I’instant une dépéche officielle nous apprenant que I’aile gauche de I’armée allemande
était refoulée 60 kilomeétres en arriere. Je me dis qu’au méme moment vous apprenez cette bonne nouvelle et que
VOUS Vous en sentez tout ragaillardis.

Ce 14 septembre 1914.

... Je n’ai pas encore les nouvelles d’aujourd’hui, mais si la progression des deux derniers jours continue,
peut-étre que la semaine ne s’achevera pas sans que le territoire soit nettoyé des Prussiens. La pluie qui tombe
sans arrét fait mon bonheur, car je songe a toutes les pieces embourbées qui vont rester chez nous. Ici, ce vilain
temps rend la vie monotone ; mais I’espoir, la confiance de plus en plus forte, ragaillardissent et soutiennent...
Hier, pour la premiére fois depuis la campagne, j’ai pu aller & la messe au village voisin, et j’en ai été bien heureux.
Ca a été I’occasion d’un petit dejeuner & I’auberge : j’ai mangé une délicieuse omelette au lard qui m’a donneé des
voluptés que je ne soupgonnais plus.

Ce 15 septembre 1914.

... Ici c’est la pluie presque sans discontinuer. On I’accepte joyeusement en songeant a tout ce qu’elle nous
vaut. C’est un facteur merveilleux de démoralisation et d’anarchie dans une armée en retraite.

Ce 20 septembre 1914.

... Les opérations de ces derniers jours me laissent supposer que le grand réglement de comptes n’est pas
encore prées de finir. 1l faut étre patient. Il semble que pour moi, actuellement au moins, la patience soit la seule
forme de courage qui me soit demandée.

A MONSIEUR F. P... [Francis Pellanne, un de ses beaux-fréres, ingénieur civil des mines, lieutenant au 29°
régiment d’artillerie, blessé a la bataille de la Marne, mort des suites de ses blessures le 4 avril 1916.]

Ce 20 septembre 1914,

Plus heureux sans doute que tout le reste du Colombier, j’ai appris tout a la fois ta blessure et ta presque
convalescence. Je n’ai pas connu les heures d’angoisse que ta pauvre J... et tous les exilés de Vire ont vécues ; la
premiére minute d’émotion passée, le serrement de cceur a disparu : il ne m’est resté qu’un grand sentiment de
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fierté pour toi, et, je I’avoue, un peu d’envie. Ce n’est pas que je tienne a laisser ma peau sur un champ de bataille.
Je ne dissimule pas que je désire contempler la victoire finale et en jouir : le spectacle sera trop beau pour qu’on
puisse s’en désintéresser. Mais il ne me déplairait pas de verser un peu de mon sang pour le triomphe de la justice
francaise. J’imagine que ce doit étre la ton sentiment ; et, en remerciant Dieu de t’avoir conservé a ta femme, a ta
meére et a tous ceux qui t’aiment, tu dois le remercier aussi d’avoir failli mourir pour ton pays. Tu as, du reste,
chérement acheté cette faveur ; et ce n’est pas sans un frisson que j’ai lu dans la lettre de M... le récit de ton
douloureux voyage d’Epernay a Niort. Je ne me représente que trop aussi I’atroce départ de J... et son arrivée a
ton hopital. Maintenant toutes ces inquiétudes sont finies : tu dois avoir encore quelques moments de souffrance,
puisque le pansement de tes plaies est si douloureux, mais la vue de ta chére J..., son sourire, son serrement de
mains doivent étre pour toi un perpétuel réconfort. Ta femme doit étre tres fiére de toi et plus heureuse encore de
pouvoir te garder. Je t’assure que la pensée de votre réunion me fait un grand bien.

Quant a moi, je continue @ mener ici une vie sans gloire. Pendant quelques jours, nous avons « vu » le feu a
guelques kilométres devant nous. Un jour méme, en débarquant a Saint-N...-du-P., deux ou trois obus sont venus
éclater autour de nous. Mais cet instant de péril a été bref, et il ne semble pas prés de revenir de sitt. Je me
console de cette vie recluse en me disant que c’est mon devoir ; mais il y a des jours ou elle est vraiment bien
grise. Heureusement j’ai trouvé dans notre fortin un trés aimable sous-lieutenant d’artillerie qui est ingénieur aux
forges de Pont-a-Mousson, et qui fait tout son possible avec la meilleure grace du monde pour me rendre la vie
agréable : presque tous les jours nous prenons le thé ensemble ; il a mis sa chambre & mon entiere disposition ; et
c’est sur sa table qu’en ce moment je t’écris. Comme il est dans un cas trés analogue au tien, en étant chez lui je
m’imagine &tre un peu chez toi ; et cette illusion me fait plaisir.

Les nouvelles générales sont pour I’instant un peu stationnaires ; mais I’essentiel est qu’on ait bien dégagé
Paris ; ne soyons pas trop pressés : le temps travaille pour nous. Je voudrais bien pourtant ne pas trop tarder a te
revoir ; et si, pour la Toussaint, je pouvais embrasser mon cher et glorieux beau-frere, j’en serais bien heureux.

A SA FEMME
Ce 22 septembre 1914,

... lci la vie serait toujours la méme, si depuis deux jours la canonnade n’avait recommencé trés vive a
guelques kilométres devant nous. Hier surtout, elle était d’une violence extréme ; et nous pouvions voir du parapet
les villages flamber & I’horizon. Ca a été hier un défilé de troupes incessant se portant dans cette direction.
Aujourd’hui le canon s’est presque tu dés le matin, et il semble bien que I’ennemi ait fortement reculé depuis hier.

Ce 23 septembre 1914,

Ici, aprés une matinée de silence, les canons et mitrailleuses ont recommencé a parler haut. Hier soir, a la fin
de la journée, pendant que I’averse tombait a ravages, nous vivions dans une trépidation incessante. On finit, du
reste, par s’y habituer, et, quand I’air est calme, il semble qu’il nous mangue quelque chose. Cette bataille qui se
livre & quelques kilométres de nous et qui fut dans les jours précédents fort sanglante, ne parait pas encore se
décider dans un sens ou dans I’autre. Les positions occupées par les deux artilleries n’ont que bien peu varié. Nous
passons une partie de nos journées sur le parapet a observer les tragiques joueurs. Mais ce n’est, a tout prendre,
qu’un épisode par rapport au grand drame de I’ Aisne et de I’ Argonne.

Ce 26 septembre 1914.

... Il faut nous armer de patience, faire au jour le jour notre besogne et rester confiants dans le triomphe de
la justice. A ce point de vue, on peut prendre ici d’admirables lecons : il y a des hommes qui savent que leurs
maisons sont pillées, brdlées, que leurs femmes et leurs enfants ont dd s’enfuir, qui ne savent pas depuis six
semaines ou vit ce qu’ils ont de plus cher ni méme s’il vit, et qui, dans cette grande détresse intérieure, continuent
a rester calmes, a faire bon marché d’une souffrance qu’ils taisent fierement et ne veulent penser qu’au péril
commun. Quand j’ai causé avec eux quelques minutes, je rentre en moi-méme et je me sens tellement inférieur a
eux. lls sont Iégion, tous ces braves gens de Lorraine qui s’oublient ingénument avec une abnégation sans réserve
pour ne regarder que la patrie et son salut.

Depuis huit jours, le temps est d’une splendeur incomparable. Les soirées sont belles et plus que belles ; mais
j’aimais mieux les orages de la semaine derniere : cette tristesse de I’air s’accordait mieux avec la tristesse
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humaine. Cette majesté pacifique d’un automne commencant me fait mal. Sur une terre si calme, si harmonieuse,
si splendidement dorée, il ne devrait y avoir place que pour I’amour et pour la pensée.

A MONSIEUR R. Z... [Beau-pére de P. Maurice Masson, René Zeiller, membre de I’Institut, inspecteur
général des mines, est mort a Paris le 27 novembre 1915.]

Ce 26 septembre 1914,

Quelle excellente surprise que votre si bonne carte recue hier ! Avant méme de vous avoir lu, ces deux petites
pages de votre écriture m’ont fait une bien grande joie... Je comprends, d’ailleurs, votre bouleversement devant
ce télégramme. 1l pouvait laisser soupgonner les pires douleurs ; et la pensée de ce qui était réservé a cette pauvre
J... adu0 étre atroce pour vous tous. Heureusement cet horrible cauchemar est maintenant loin : et ces deux pauvres
amis peuvent jouir de leur réunion sans inquiétude comme sans remords.

Je ne vous donne pas de détails sur ma vie devenue bien monotone depuis trois semaines. La campagne est
autour de moi merveilleuse, belle a en pleurer ; le calme des champs rend plus angoissante la vision des batailles
si proches de moi. Dire que, si la vie était normale, nous serions tous réunis autour de vous ; nous nous
promeénerions ensemble dans le jardin en contemplant le soir les jolies teintes du pic d’Ossau. Tout cela, ce sont
des réves de volupté qu’il faut chasser, pour ne plus avoir qu’une ame collective tendue vers la victoire. Mais il y
a pourtant un réve auguel je ne puis m’empécher de m’arréter : c’est celui du jour qui nous réunira au complet
pres de vous, et pres de vous guéri.

A SA FEMME
Ce 27 septembre 1914,

Le canon tonne plus fort que jamais. C’est un grondement incessant. Cette nuit, vers une heure, je m’étais
levé : dans le silence total de la campagne, le grondement des grosses pieces d’artillerie alternait avec le
crépitement des mitrailleuses et de la fusillade. L’air était clair et Iéger. On aurait dit que la bataille était a trois
cents métres en avant de nous. En montant sur le parapet, on voyait partir les fusées sanglantes des batteries. Il
fallait m’y reprendre a plusieurs fois pour me dire que je ne révais pas et que c’était des yeux et des oreilles de
vivant qui percevaient tout cela. A quelques kilométres, c’était le carnage et le tumulte de la bataille ; et nous,
paisiblement et sans remords, nous dormions. Il n’y a rien de plus troublant que cette sensation d’inactivité, quand
on sent engagée une pareille partie. Il parait, du reste, qu’elle est engagée dans des conditions particuliérement
favorables. Une note officieuse court depuis hier soir parmi nous que la situation est excellente et qu’une grande
victoire est en train de s’achever dans un grand effort. Fasse le ciel que la chose soit vraie !

Ce 2 octobre 1914.

... Avant-hier j’ai recu une carte de Philippe Godet qui m’a fait bien plaisir, comme symptéme de I’esprit
national suisse. J’avais vu que dans le Journal de Genéve il avait protesté contre un plaidoyer germanophile qui y
avait été inséré. Je lui avais envoyé un petit mot de remerciement. 1l me répond : « Je suis heureux de pouvoir
vous dire que nous partageons toutes vos préoccupations, mais aussi toutes vos espérances. Oui, la justice
triomphera. Elle a déja moralement triomphé dans I’opinion du monde civilisé qui contemple avec stupeur I’ ccuvre
des Barbares. Nous nous reverrons ; ayons cette foi. Que le ciel vous protege jusqu’au bout et qu’il comble ainsi
les veeux que lui adressent pour vous vos amis de Neuchétel : Vivat Gallia ! » C’est gentil, n’est-ce pas ? En ce
moment surtout de pareils témoignages vont au ceeur.

AMADAME]J. Z...
Ce 5 octobre 1914.

J’apprends par M... le si dur sacrifice qui vous a été demandé, a vous et a tous les votres. Je me sens moi-
méme atteint en songeant a ce beau jeune homme, dont on ne pouvait pas ne pas éprouver le charme et qui allait
vers I’avenir avec tant d’élan, tant de promesses. Mais telle est la vie d’aujourd’hui que, devant de pareilles
catastrophes, on se sent plus ému que révolté. 1l semblerait que d’avance tous les sacrifices sont consentis et que
nous avons tout donné, nous et tout ce que nous avons, pour le salut du pays. Ce qui nous en sera rendu, Dieu seul
le sait. Mais il y a des moments ou toute notre humanité se rebelle ; vos pauvres parents pourront-ils jamais se
résigner a cette fin solitaire, a cette agonie qu’ils n’ont pu adoucir ? J’espere qu’ils trouveront dans la générosité
de leur patriotisme, dans leur foi, dans le juste sentiment de fierté qu’une si belle mort doit éveiller en eux, de
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quoi alléger leur douleur. Mais quand I’heure viendra du rassemblement familial apres la victoire, quelle tristesse
indélébile viendra vous en empoisonner I’allégresse ! Je ne veux pas pour I’instant m’y arréter. Je voulais
seulement, dans cette rude épreuve, vous redire ma profonde affection, mes priéres et ma peine.

A SA FEMME
Ce 5 octobre 1914.

... Toutes mes pensées ont été prises par la triste nouvelle que tu m’apprenais : la mort de ce pauvre Jean
Solacraup m’a ému [Jean Solacraup, ingénieur civil des mines, lieutenant au 53¢ régiment d’artillerie, blessé
mortellement dans les VVosges le 4 septembre et mort le 14]. On a beau étre cuirassé contre les émotions de ce
genre, puisqu’elles sont, en quelque sorte, aujourd’hui notre pain quotidien, c’est tout de méme une atroce chose
gue de voir tomber un jeune homme en plein élan, qui allait vers la vie avec tant de promesses. Je plains de tout
cceur Y... et surtout vos parents dont ce dernier fils était la fierté. Je sais que cette fierté ils peuvent la garder dans
la mort et qu’elle peut les soutenir ; mais cette agonie solitaire et, somme toute, inconnue restera longtemps pour
eux une torture.

8 octobre 1914.

Ici, comme dans I’Aisne, « situation inchangée ». L’ame francaise sera-t-elle assez forte pour supporter
longtemps ces piétinements sur place ? Voila M. de Mun qui vient de mourir : ¢’est un des leviers du pays qui va
manquer. Pour un chrétien comme lui, c’est une belle mort que de mourir en plein combat, en plein service. Mais
comme nous le regretterons au moment de la victoire définitive !

13 octobre 1914.

... Comme je comprends ta peine de la mort du comte de Mun! C’est un deuil national. L’unanimité de
respect et d’admiration sur cette tombe de héros m’est un réconfort. Mais comme il aurait été nécessaire longtemps
encore ! Et comme il nous manquera quand il s’agira de chanter la victoire et de maintenir les cceurs sur les
sommets !

A MONSIEUR JEAN BRUNHES
14 octobre 1914.

Un numéro de 1’Echo de Paris qui m’arrive jusque dans ma redoute m’apprend votre affreux malheur. Vous
savez, n’est-ce pas, que c’est aussi le mien. Parmi tant de deuils dont chaque jour m’apporte la nouvelle et qui
font autour de moi comme une marée montante de tristesses, il n’en est pas un qui m’ait pris davantage au
dépourvu et qui m’ait étreint le ceeur si douloureusement. Avec ma chere amie Henriette, ce n’est pas seulement
I’une des meilleures amitiés de ma jeunesse qui s’effondre, c’est aussi pour moi, comme pour tant d’autres, un
levier spirituel qui se brise. Elle était de celles qu’on ne peut voir impunément sans éprouver le désir du mieux,
sans aspirer plus sincerement vers cette délivrance céleste dont elle semblait une messagere. Je ne crois pas avoir
jamais rencontré un regard ou passat une flamme plus pure pour le beau, plus d’ardeur profonde et d’instinctive
générosité.

Dans votre immense chagrin, vous devez pourtant bénir la Providence d’avoir associé votre vie dix-sept ans
durant & celle d’une &me si noble qui vous a toujours suivi sur les vrais sommets ; malgré I’amertume présente,
vous restez un privilégié. Votre coeur doit étre en détresse, ce pauvre cceur humain qui réclame toujours des
tendresses visibles et le sourire d’un visage aimé ; mais dans les hauteurs de vous-méme, vous devez sentir une
survie de son ame et je ne sais quelle présence spirituelle qui vous soutiendra en vous purifiant.

Je plains Henriette d’avoir vu la mort sans avoir vu la pleine victoire. Mais elle avait cette foi qui sait percer
toutes les ténébres et anticiper la joie des certitudes.

Adieu, et peut-étre, je I’espére encore, au revoir. Dieu vous aide ! Qu’il alléege pour vous I’inévitable
désolation et qu’il vous rende toujours plus vivants et plus réconfortants les admirables souvenirs qui vous restent.
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A SA FEMME
Ce 15 octobre 1914.

Je t’écris le cceur bien douloureusement étreint par I’entrefilet ci-joint de 1’Echo de Paris du 12. Il y a
aujourd’hui des deuils atroces, mais dont on ne s’étonne point, car nous savons tous que la vie des jeunes hommes
de France est comme un immense holocauste sur lequel Dieu choisit chaque jour ses mystérieuses victimes, mais
la mort d’Henriette Brunhes, si brutalement apprise, me trouve au dépourvu, et me laisse I’ame en désarroi. C’était
certainement une des plus belles &mes de femme que j’ai connues. 1l n’y en avait pas de plus profondément
spirituelle, et dont les élans, les enthousiasmes, toujours nobles, fussent plus purs d’arriére-pensées personnelles.
Elle avait ce don d’entrainer avec elle sur les sommets tous ceux qu’elle attirait a elle ; elle était comme une
invitation permanente a s’oublier, a travailler généreusement pour le royaume de Dieu ; jusque dans ses illusions,
il y avait une simplicité et une hauteur d’ame qui émouvaient et I’on ne pouvait rencontrer son grand et pur regard
sans se sentir comme purifié a son contact. Je viens d’écrire a ce pauvre Jean qui perd tout en la perdant, mais qui
reste néanmoins un privilégié d’avoir vécu avec une telle femme, de I’avoir eue pour associée et pour amie.

A MONSIEURR. Z...
Ce 16 octobre 1914,

J’ai été bien touché et bien content de votre excellente lettre ; et je ne sais pas quel est celui des deux
sentiments qui a été le plus vif. J’aurais voulu vous répondre plus tét, mais je m’appartiens peu et ma
correspondance est assez chargée ; les morts qui se multiplient autour de nous m’obligent a écrire, et je reste
méme parfois silencieux devant des deuils qui ne m’ont pas laissé indifférent. Il y a deux jours, j’écrivais a ce
pauvre Jean Brunhes, qui doit étre terrassé par son malheur. C’est un entrefilet de I’Echo de Paris qui m’a appris
la triste chose, et j’ai été tout bouleversé en lisant ces quelques lignes. Chose étrange, j’aurais été moins ému en
apprenant la mort d’un jeune camarade, tant il semble aujourd’hui que les vies de tous les jeunes hommes de
France sont virtuellement sacrifiées ou tout au moins disponibles, mais cette mort a laquelle j’étais si peu préparé
m’a étreint au cceur. Ce n’est pas seulement tant de bons souvenirs de vie fribourgeoise qui disparaissent avec
cette femme admirable ; c’est aussi pour beaucoup un levier spirituel qui se brise. Comme il faut penser a la
victoire finale, a I’allégresse et a la régénération qui suivront pour ne pas se laisser submerger par toutes ces
tristesses qui montent autour de nous !

A MONSIEUR A. B... [Fils de Francois Ballet, avocat & la cour d’appel, beau-frére de Maurice Masson
dont il avait épousé la sceur, était mort quelques semaines avant la guerre.]

Ce 16 octobre 1914.

Quand cette lettre t’arrivera, car elles cheminent lentement aujourd’hui, tu auras, sans doute, repris tes cours
au lycée ; mais tu sentiras bien que tu n’es plus le méme écolier qu’il y a quatre mois. Tant de choses terribles et
grandes sont survenues si soudainement que tu te retrouves maintenant comme dans une atmosphére nouvelle. Tu
as beau coucher dans ta petite chambre d’autrefois et reconnaitre les meubles familiers, - ton cceur réclame partout
ce cher papa qui était I’ame de votre chez-vous et auquel tu devais déja ce que tu as de meilleur en toi. C’est ce
meilleur, mon chéri, qu’il faut développer chaque jour davantage, pour qu’en te voyant grandir, ta pauvre et chére
maman reconnaisse dans son petit gargon I’ami unique qu’elle pleurera toujours. Et puis tu sais que notre France
a plus que jamais besoin d’une fiére et noble jeunesse. Celle qui est en age de mourir pour le pays se donne sans
compter. Tu n’auras pas eu ce privilege ; mais, quand la France, délivrée des Barbares, se restaurera dans la paix,
il faudra que, pour ta petite part, tu travailles a la rendre plus belle et plus forte qu’elle ne I’a jamais été. Je reste
comme toi bien triste de la mort de ton cousin Francisque [Francisque Le Chevallier, Prétre de Saint-Sulpice,
Lieutenant au 63° Régiment d’Infanterie, tué a Limay, le 21 septembre 1914]. C’est un guide précieux qui te
manquera ; mais il ne faut pas le pleurer : il est mort en héros et en prétre : c’est une belle mort. Et puis tu sais
aussi que ceux qui sont morts ne le sont pas en réalité : ils continuent & nous entourer, & nous pénétrer d’une vie
plus sainte et plus généreuse, ils sont au-dedans de nous comme un incessant appel vers le mieux. Il faudra bien
les écouter. Tu tiens en tes mains ce qui peut rester de bonheur & ta chére maman. Donne-le-lui.
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A SA FEMME
Ce 21 octobre 1914.

... Pour moi, mon bulletin est court : je nettoie, je filtre, je lis. Je suis en plein dans Thureau-Dangin. Le soi-
disant guerrier oublie souvent la guerre en compagnie de Newman. Sur mes impatiences, mes lassitudes, Newman
met sa sérénité, son amour des choses éternelles. Si poignant que soit le drame d’aujourd’hui, il est bon pourtant
de s’en dégager parfois et de monter plus haut dans les régions de la paix divine. Ces pensées me font du bien ;
elles me préparent mal a I’assaut d’une tranchée, mais elles m’aident a vivre cette vie si grise.

Toussaint 1914.

Je reviens de la messe. Nous étions quelques soldats a cette messe du matin ; mais il y aura foule tout a
I’heure & la grand-messe ; et ¢’est vraiment touchant de voir a quel point tous ces hommes ont besoin de penser a
leurs morts et de prier pour eux. Jusqu’a vendredi soir, on ne savait pas encore si les troupes auraient repos ce
matin, puisque le dimanche nous est maintenant supprimé. Eh bien, pour beaucoup, cette Toussaint sans église ni
cimetiére e(t été a la fois une peine et un scandale. J’ai été heureux de sentir par moi-méme que les exigences
profondes de la vie religieuse restaient si vivaces chez nous. Dans mon banc solitaire, tout a I’heure, je ne me suis
pas senti seul. Vous étiez tous autour de moi, tous ceux que j’aime et que j’ai aimés. Je vous ai remis a Dieu, au
Dieu tres bon ; et dans cet abandon sans réserve je t’ai retrouvée... Le ciel est étincelant ; c’est a peine si une
brume légere le voile : c’est un scintillement universel et trés doux. On dirait qu’un immense soleil mystique fait
rayonner tous les « saints ». Hier déja la soirée était douce et dorée ; j’ai fait au soleil couchant par les bois et les
clairiéres une promenade incertaine et solitaire, qui m’a fait du bien. Dans I’intimité du soir avec les champs et
les grands arbres, toutes les petites rumeurs intérieures s’apaisent. On se sent régénéré et purifié.

A MONSIEUR G. BERTONI [M. Bertoni venait de succéder comme doyen de la Faculté des Lettres de
I’Université de Fribourg a P. Maurice Masson].

En campagne, ce 1* novembre 1914,

Vous savez déja, sans doute, que je ne pourrai pas reprendre mes cours avant quelque temps, retenu que je
suis ici par un devoir plus impérieux. Je tenais cependant a vous en avertir moi-méme et a vous exprimer
personnellement le regret que j’aurai de ne pas vous revoir a notre rendez-vous habituel. J’espére que ce « revoir »
n’est que reculé ; mais si, par hasard, cette lettre était un adieu, veuillez, je vous prie, le sentir comme il est, trés
cordial.

A SA FEMME
Ce 5 novembre 1914,

Ta lettre m’a bien ému : ces dépéches successives semblent laisser peu d’espoir pour ce pauvre Miniscloux
[Le lieutenant André Miniscloux, secrétaire de I’ambassade de France a Vienne, passé sur sa demande d’un service
de I’arriére au 50° régiment d’artillerie, tué prés d’Ypres le 30 octobre 1914. Il était le gendre de M, G.
Saininandier, ministre plénipotentiaire, engagé volontaire en 1915]. Oh! ces affreux départs dans des trains qui
ne marchent pas et qui vous déposeront a la station sanglante. Puisses-tu ne jamais plus les connaitre, et surtout
ne pas les connaitre pour moi ! Mais il faut en arriver a ceci : de ne plus méme rien désirer et de tenir seulement
ses regards sur la lente victoire qui vient. C’est la le rude combat que tout le monde doit fournir : il faut lutter
contre ses émotions, contre toutes les tristesses qui déferlent, contre les désespoirs qui vous guettent. Pourtant,
comme j’ai eu pitié de cette malheureuse L... ! Et ce n’est pas encore la pire souffrance de bondir sous le coup
d’une nouvelle atroce : c’est la station immobile devant la mort, et c’est plus tard la vie reprise au fond du trou
béant. On se demande a de certaines heures comment I’ame francgaise pourra survivre a tant de tristesses, garder
son élan, retrouver sa confiance dans sa mission, comment il pourray avoir encore sur ce sol dévasté des jeunesses
en fleurs, des amours, des réves de bonheur... Et que je la plains, cette pauvre L..., et que je reste en pensée avec
elle, avec tous les siens ! J’attends d’avoir la douloureuse certitude avant de lui écrire. Il serait pénible pour elle
de recevoir une lettre qui lui parle d’espoir, quand elle n’aura plus d’espoir que dans la vie éternelle. Qui sait,
d’ailleurs, si tout est perdu ? Pour nous, nous restons dans un perpétuel qui-vive. Deux compagnies de notre
bataillon sont parties avant-hier vers le front : je serais surpris qu’on nous laisse longtemps loin d’elles, le
commandant désirant avoir tout son bataillon avec lui.
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A MADAME A. M...
Ce 6 novembre 1914,

Si je vous écris, ce n’est point pour troubler par de vaines paroles une douleur qui a besoin, je le devine, de
silence et de recueillement ; c’est plutdt pour soulager mon ceeur, pour vous dire mon émotion et ma peine. Vous
avez eu, en pleine jeunesse, un départ triomphal vers la vie, vous avez connu les meilleures joies de I’amour dans
I’intimité d’une &me ardente, droite et bonne entre toutes ; et maintenant, de ce bref et délicieux bonheur, il ne
vous reste que le berceau prés duquel vous pleurez. En d’autres temps, ce serait une douleur atroce, qui vous ferait
frissonner de révolte ; il semble aujourd’hui que ce ne soit qu’une douleur poignante, et qu’on puisse presque un
instant oublier sa souffrance dans la souffrance du pays. Les nobles &mes, comme la vétre, acceptent
généreusement les mystérieux sacrifices qui assureront la victoire du juste. Mais, quand cette victoire sera venue
et que I’allégresse nationale semblera auréoler tous les deuils, alors, dans le calme retrouvé de la vie ordinaire,
vous sentirez plus cruellement le vide affreux de votre coeur. Puissiez-vous, dans I’enfant si chére qui vous reste,
retrouver comme un témoin et comme une résurrection de votre passé. Puissiez-vous surtout chercher un refuge
pres de Celui qui ne passe point, vers qui monte tout ce qui est beau et bon, et qui nous rendra tout ce que nous
avons aimé.

A MONSIEURR. Z...
Ce 7 novembre 1914,

Vous avez di étre bien bouleversé par le deuil de cette pauvre petite L... Je lui ai écrit hier quelques mots ;
mais que peut-on dire devant de pareilles douleurs! Et encore n’ont-elles pas donné toute leur amertume.
L’exaltation du péril, la pensée du salut national soutiennent aujourd’hui la générosité des veuves. Mais quand
elles se retrouveront plus tard dans la maison vide, le sentiment de la victoire ne suffira pas a soutenir leurs
énergies. Il faut avoir une foi bien vive dans les grandes réalités célestes pour commencer si tét et si seule une vie
qui reste si longue.

A SA FEMME
Ce 19 novembre 1914.

... Je ne sais si je t’ai demandé de me dire ol tu t’étais arrétée dans la copie définitive du dernier chapitre de
ma thése. Donne-moi simplement la derniére phrase que tu as copiée. Je travaille tous les jours a mes épreuves ;
j’essaie méme de mettre sur pied la fin du dernier chapitre ; mais j’ai eu besoin de relire les derniers placards pour
me remettre dans une atmosphére qui m’était devenue tout a fait étrangére. Je ne m’y sens pas encore trés familier ;
et je me demande qui, aprés la guerre, sera capable de s’intéresser encore a tout ce passé. 1l est vrai que, quand la
paix sera revenue, la vie, la vie toute simple et toute nue, retrouvera son tragique qu’elle semble avoir perdu sur
les champs de bataille ; et le probléme de la destinée redeviendra plus proprement humain. Je ne sais pas si je
m’expligue clairement ; mais je me comprends.

A MONSIEUR PIERRE DE LABRIOLLE
Ce 26 novembre 1914.

Votre lettre m’a fait grand plaisir. Vous étes bon de répondre si généreusement & mes petites cartes. N’ayez,
d’ailleurs, pour moi ni trop d’admiration ni de compassion excessive. Eh ! sans doute, ma vie n’est pas dréle ;
mais elle comporte encore quelques charmes tres appréciables, et que je sens trés vivement. Par exemple, j’ai des
loisirs : ils manquent un peu de solitude et de recueillement ; et les lettres que j’écris doivent avoir quelque chose
de I’incohérence et du désordre au milieu desquels je vis ; mais enfin, je puis barbouiller bien du papier et faire
ainsi plaisir a plusieurs bonnes ames qui s’intéressent a moi et qu’il est inutile de vous énumérer. J’ajoute que j’ai
des officiers qui sont aimables et de trés bonne fagon, ce qui se rencontre moins qu’on pourrait le croire dans les
milieux territoriaux, ou les anciens adjudants jouissent parfois de leurs doubles et triples galons avec une
satisfaction qui manque de gréace. Il y a surtout un jeune sous-lieutenant d’artillerie qui a vécu dans notre redoute
pendant un mois et qui maintenant occupe un petit abri dans le bois voisin : il a le don de me tonifier I’ame. Pour
nous autres grisons, c’est un gosse de vingt-quatre ans ; mais il y a la tant de jeunesse, méme de gaminerie, de
gaité, d’amour de la vie, que cela me secoue mes idées moroses et me ramene pour quelques instants vers des
bords charmants que j’ai, hélas ! définitivement quittés ! Ce qui me met pourtant un peu de vague a I’ame, c’est
I’incertitude du lendemain ; les jours, les semaines s’accumulent sans que la ligne Nieuport-Dixmude ait bougé.
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Si tous les mois qui vont venir renouvellent aussi peu la carte des opérations, hous commencons a tout le moins
la guerre de Trente ans.

Je suis charmé gue mon Chateaubriand vous ait fait passer une heure, et je sens le prix de I’estime du
lieutenant P... (ce n’est point une chose méprisable pour un sergent que I’estime d’un lieutenant) ; mais j’ai eu un
peu honte de me voir dans la Revue parmi d’autres pages plus vivantes et toutes, frémissantes des angoisses
d’aujourd’hui. Le temps n’est plus - du moins provisoirement - aux divertissements de mandarins.

A SA FEMME
Ce 30 novembre 1914.

Tu trouveras sous cette enveloppe une grande lettre de Bertoni qui est vibrante, et trés sincérement vibrante.
Elle est écrite, du reste, avec une aisance de frangais admirable, et ce qu’il dit de la science allemande et de sa
perversion est tout a fait intelligent.

A SA MERE
Ce 1°" décembre 1914.

Si je pouvais réunir toutes les minutes disponibles que je puis grappiller ici et 13, si surtout je pouvais les
concentrer dans le silence d’une chambre tranquille, j’aurais beaucoup de temps a moi. Mais tout cela est dispersé :
je commence une phrase, elle est interrompue ; quand je reviens, le fil de mon discours m’a échappé. Pour moi
surtout, qui n’aime pas écrire a une table commune, j’ai toujours devant moi quelque téte, sitt que je léve la
mienne ; c¢’est le plus souvent une bonne téte, mais elle ne stimule pas toujours I’inspiration. De temps a autre
quelque camarade a la jambe brutale s’insinue dans le banc ou souligne une démonstration par quelques vigoureux
coups de poing sur la table. Alors ce sont des encriers renversés, des verres qui chavirent et qui arrosent mon sous-
main, mille petites infortunes qui ne m’irritent plus, mais qui arrétent mon élan. Excusez-moi donc quand je
radote.

A SA FEMME
Ce 3 décembre 1914.

C’est vraiment dommage que tu ne puisses pas te procurer le Bulletin des armées. Il est intéressant par les
faits qu’il contient, les anecdotes et méme les chansons, et plus encore par son esprit. C’est vraiment I’esprit
nouveau. On ne croirait jamais, a le lire, que c’est le bulletin officiel des armées de la République. Les articles sur
Benoit XV, le cardinal Ferrata, Gasparri étaient, a ce point de vue, trés significatifs. Dans I’un des derniers
numeéros, il publiait la correspondance - d’ailleurs trés juste de ton - entre le cardinal Lucgon et le pasteur Gossin.
L’écho suivant était intitulé : Un sacrilége, il racontait la profanation que les Allemands avaient fait subir a la
célebre vierge polonaise. Qui I’elt dit, il y a six mois, que tout cela s’ imprimerait sous le ministére Viviani ? Mais
il faudrait « que les catholiques sachent user avec modération de ce retour providentiel. Sauront-ils ? »

Ce 13 décembre 1914.

Il parait que la promotion de sous-lieutenants qui a été faite il y a quelques jours ne suffit pas a combler les
vacances ; et les commandants de compagnie ont été invités a faire des propositions. Mon capitaine m’a donc fait
appeler hier et m’a montré la lettre du capitaine faisant fonction de chef de bataillon lui demandant de présenter
ses candidats. La lettre disait qu’on désirait des candidats qui, par leur situation civile, fussent en état d’occuper
convenablement leur poste d’officier. J’ai dit au capitaine quels étaient mes scrupules jusqu’ici et pourquoi je
n’aurais voulu rien faire pour sortir du milieu ou je me trouve : j’y voyais une question de discipline morale et
d’exemple. Mais, du moment qu’il prenait I’initiative de me présenter, je n’avais aucune raison pour refuser. La
présentation est donc faite, et en termes trés aimables pour moi.

Ce 14 décembre 1914.

Mon Chateaubriand m’a valu, comme je le pensais, plusieurs réponses suisses tellement francophiles que je
ne veux pas les laisser sans remerciement... Tu trouveras ci-joint la lettre de P..., qui est vraiment bien
affectueuse, et tres franchement orientée du c6té francais. [l s’agit sans doute ici de I’article, le Chant des races
courageuses, recueilli dans les Saints de la France (Emile-Paul, 1915, p. 253-259).]
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A MONSIEUR GEORGES PYTHON
En campagne, par Toul, ce 15 décembre 1914.

Votre si affectueuse lettre a été pour moi une surprise et une joie véritable : elle m’a fait sentir que vous aviez
bien deviné la signification de mon envoi. Cet envoi voulait dire que, dans les jours si émouvants ol nous vivions,
je n’oubliais pourtant ni Fribourg, ni son Université, ni son chef. En corrigeant, au bruit du canon, les épreuves
de cet article, je me réjouissais qu’il pat paraitre au début de novembre, c’est-a-dire au moment méme ou j’aurais
dd, sans I’appel aux armes, retrouver ma chaire et mes étudiants. Il me semblait que c’était encore une fagon de
travailler a distance pour I’ceuvre qui nous est chére. S’il m’arrive souvent de me retrouver en esprit aux bords de
la Sarine, ce n’est pas seulement parce que j’ai vécu parmi vous une vie heureuse et recueillie ; c’est que mon
affection reste acquise a cette Université a laquelle j’ai donné, depuis dix ans, ce que j’avais de moins mauvais,
mais qui m’a rendu, en bénéfice intellectuel et moral, plus que je lui ai donné. Pour elle aussi, cette guerre
mondiale est une crise douloureuse. J’espére fermement que ce sera une crise régénératrice, ou elle retrouvera en
pleine jeunesse des forces nouvelles. Laissez-moi vous le souhaiter a la fin de cette année si grave.

A SA FEMME
Ce 17 décembre 1914,

As-tu lu le beau discours de Bergson a I’ Académie des sciences morales ?.... Il faut lire aussi I’admirable
article de Barrés dans I’Echo d’hier. C’est du noble et grand Barrés : c’est, exprimé en phrases magnifiques et
pourtant simples, le sentiment obscur qui travaille tant d’humbles ames de soldats sans qu’ils puissent toujours
I’élucider. Ce sont de ces pages qui devraient refaire une France une, je ne dis pas une France catholique, mais
une France respectueuse de la foi et désireuse de la retrouver. Du reste tous ces articles quotidiens de Barrés sont
trés beaux ; il n’y en a pas un de médiocre : ils sont trés artistes, mais I’art y est atteint sans le vouloir, sinon sans
le savoir. A travers le petit fait quotidien, il sait discerner la pensée qui s’y exprime ; et dans les gestes de nos
soldats, gestes traditionnels ou instinctifs, il apercoit tout ce qu’il y a en eux de signification éternelle. Ce n’est
pas la flamme ardente, et joyeuse et claire de ton cher de Mun ; mais c’est une belle flamme, profonde, et sombre
et héroique aussi. Sans étre soldat, a I’heure présente. Barres « sert » bien le pays.

Ce 20 décembre 1914.

Il fait un temps effroyable. La pluie tombe a verse depuis le premier matin sans discontinuer : impossible de
mettre le nez dehors. Mais la contrepartie la plus affligeante de cette situation, c’est que tous les sous-off n’ont
pas bougé de cette chambre depuis I’aube. Quand je dis cette chambre, je devrais dire cette cage, car a I’heure ou
je t’écris (midi), c’est une vraie ménagerie de bétes fauves et folles. Tout cela chante, crie, hurle, tourne en rond,
danse, secoue tout. C’est un entrainement merveilleux pour combattre sous la mitraille, mais ¢’est une atmosphére
mal propre a la littérature épistolaire.

A MONSIEUR PHILIPPE GODET
Ce 20 décembre 1914,

Merci de votre carte si amicale et si francaise de cceur. J’en ai été profondément touché. VVous avez bien
compris que mon envoi n’était pas un hommage d’auteur, mais simplement un signe de vie, pour dire a ceux qui
veulent bien se souvenir de moi : Je ne vous oublie pas non plus, et je vous suis reconnaissant de vous voir apporter
a la cause de la justice des sympathies si réconfortantes. 1l n’est plus possible a ceux qui sont dans la mélée d’étre
impartiaux ; mais I’évidence de notre bon droit nous parait si incontestable, et le dessein d’agression si criant,
qu’a de certains jours on pourrait se demander si nous ne sommes pas victimes d’une énorme illusion. Mais la
protestation des peuples amis nous rassure et nous encourage. Puissions-nous toujours rester dignes de I’espoir
qu’on a placé sur nous, et réaliser partout ou nous passerons I’idéal que nous représentons aujourd’hui : la liberté
par le droit... Oui, je I’avoue, je désire survivre a cette admirable épopée, pour étre témoin du grand renouveau
qui doit la suivre. J’ajoute aussi : pour pouvoir serrer des mains amies et la vétre en particulier. Mais il faut s’en
remettre a la Providence.
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A MONSIEUR J. Z...
Ce 22 décembre 1914.

Je te commence une lettre que je ne sais si je pourrai achever ce soir, car j’ai un entourage tellement bruyant
gue le moment viendra peut-étre ou il sera plus sage de battre en retraite. Mais je ne veux pas que les derniers
jours de I’année s’achevent sans que je t’aie redit quelque chose que tu sais bien, mais que j’ai plaisir a te redire
et toi peut-étre a entendre.

Ton départ m’a causé une petite émotion que tu comprends. On ne peut te sentir tout proche du front sans
que les pensées qui se dirigent vers toi ne prennent une autre nuance. Il est vrai que cette inactivité des derniers
mois finissait par te peser. Et depuis le départ de J... tu devais te trouver dans une bien grande solitude. Le
mouvement, I’intérét du spectacle, et, j’espére bient6t, la victoire, vont te ragaillardir le cceur, si seulement la
réalité vient correspondre sans tarder a la belle proclamation de notre Taciturne.

Pour nous, nous continuons a hous morfondre dans la boue de la campagne touloise. Les jours vous glissent
entre les doigts, monotones et gris, éclairés seulement par la lecture des lettres et des journaux parfois bien vides.
Heureusement, j’ai trouvé dans le bois voisin un tres gentil gamin de vingt-quatre ans qui veut bien oublier qu’il
est sous-lieutenant pour causer amicalement avec un simple sergent. Nous passons presque tous les deux jours
quelques moments fort agréables dans sa grotte autour d’une tasse de thé, devant de succulents pains d’épices
emmiellés. Je me rajeunis a ce contact. Cette évocation des plaisirs de I’estomac me rappellerait, s’il en était
besoin, qu’hier m’est arrivé de la part d’Y... un cake fort appétissant, que je réserve pour Noél, et qui m’a
transporté en esprit dans notre cher Fribourg, ol nous avons goQté I’un et I’autre un bonheur gque nous ne
comprenons pleinement qu’aujourd’hui... Il m’en colte tellement de ne plus vous revoir. J’espere encore que
NOUS Nous reverrons, que nous aurons encore a I’ Aubépine les bonnes soirées d’autrefois ; mais elles ne seront
plus les mémes : tant de choses auront changé autour de nous, tant de tristesses se seront accumulées le long du
chemin, qu’on ne peut pas s’imaginer qu’on retrouvera la gaité de jadis. Et pourtant il faut compter sur I’allégresse
de la victoire et sur les facultés d’oubli de la pauvre humanité. Des a présent, malgré toutes les raisons que j’aurais
d’étre triste, je suis presque gai et je ne m’en scandalise pas. Pour moi, comme pour ceux qui m’entourent, cette
gaité est d’une bonne hygiene morale. ..

A moins que « notre Joffre » nous apporte une grande victoire pour nos étrennes, nous aurons cette année un
triste Noél, un triste Nouvel An. Dans ces jours de recueillement familial, je penserai a toi et a toute la chére
Aubépine avec une tendresse toute particuliére. Que Dieu nous raméne les uns aux autres purifies par la
souffrance, mais régénérés par le triomphe de la justice.

A SA MERE
Ce 25 décembre 1914.

En ce jour de Noél, plus qu’en aucun autre, je sens la nostalgie de la famille et la tristesse d’étre loin de vous.
La splendide lumiére du ciel, le calme rayonnant de la campagne scintillante de givre, tout cet émouvant spectacle
me met les larmes aux yeux. Le calme et la beauté des choses me navre toujours quand je songe a I’immense
bouleversement ou chacun de nous est pris. Et pourtant, bon Noél, puisqu’il y a quelque chose de bon et de
réconfortant dans les hautes pensées dont Noél est le message. Essayons de nous y réfugier tous pour y trouver
les joies supérieures et le sentiment de ce qui dure parmi toutes les figures qui passent. Il n’y avait pas de messe
de minuit aujourd’hui, je crois te I’avoir dit. Dans tout le diocese, elle avait été supprimée. Mais j’ai pu aller ce
matin a la messe et y communier. Vous étiez I3, toutes et tous, pour m’escorter. J’ai bien prié avec vous et pour
Vous.

A NOELLE ROGER
Ce 27 décembre 1914.

Votre lettre m’a été au cceur ; je me doutais bien que vous étiez avec nous ; mais vous I’étes avec un élan et
une ferveur de sympathie qui ne peuvent laisser insensible un Frangais. VVos trois paquets m’arrivaient peu apres,
comme les symboles visibles de votre amitié. Vous ne vous imaginez peut-&tre pas comme toutes ces humbles
choses m’ont ému. Je ne sais si, parmi ces tricots, il en est qui se soient faits entre vos doigts ; ils ont du moins
passé par eux ; et ce geste généreux et charmant d’une Genevoise, je ne pourrai plus I’oublier. J’ai distribué toutes
ces douceurs aux hommes de ma section, en leur disant que c’était une amie de Geneve qui leur envoyait ce petit
Noél. Ils ont été, eux aussi, réconfortés par la pensée de ces amitiés du dehors, dont les journaux leur parlent
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souvent, mais qu’ils ne réalisent pas toujours et ils vous ont remercié par un « Vive la Suisse » qui vous aurait fait
plaisir a entendre. La plupart, d’ailleurs, de ces bons territoriaux sont moins a plaindre que leurs camarades plus
jeunes : ils ne voient encore le feu qu’a I’horizon, et, en guise de tranchées, ils n’occupent jusqu’a présent qu’une
casemate bétonnée, presque confortable ; mais, pour beaucoup, qui ont quitté leur maison depuis cing mois et qui,
depuis cing mois, sans nouvelles de leurs femmes et de leurs enfants, savent seulement que cette maison est brdlée,
- il y a une immobilité qui est peut-étre plus héroique qu’une vie de mouvement et de combats. C’est la la
souffrance que rien ne peut alléger et que chaque jour rend plus lourde. Pour le reste, la camaraderie des plus
fortunés y supplée ; et bien des fois déja nos femmes, nos méres, nos sceurs et nos amies nous ont ravitaillés. Si
donc vous aviez encore quelques provisions disponibles, il vaudrait mieux les réserver pour les jeunes soldats des
tranchées.

Vous I’avez bien pensé : lamort d’Henriette Brunhes a été pour moi une grande peine. Ce n’est pas seulement
une amitié exquise qui va nous manquer : c’est, pour tous ceux qui I’ont approchée, un grand levier spirituel qui
se brise. On savait que prés d’elle on trouvait toujours, dans toutes les inquiétudes ou les joies, un ceceur
compréhensif qui semblait alors ne battre que pour vous ; elle avait une belle &me, claire et sereine, ou la vérité
semblait se réfléchir comme dans un ciel. Elle vous admirait beaucoup ; elle vous aimait davantage ; et je ne
m’étonne point que son départ vous laisse maintenant dans une grande solitude morale. Vous la sentirez surtout
guand la tourmente sera passée et que nous retrouverons le calme de nos vies.

Merci de ce que vous me dites de si obligeant sur la petite plaguette que je m’étais permis de vous envoyer
plutét comme un signe de vie que comme un hommage d’auteur. Votre jugement m’est précieux ; mais pour
I’instant j’ai presque honte de pareilles bagatelles. Retrouverai-je méme jamais la sérénité d’esprit nécessaire pour
de pareils divertissements ? Encore merci pour la sympathie si charmante et si efficace que vous avez bien voulu
témoigner a la cause francaise.

A MONSIEUR PIERRE DE LABRIOLLE
Ce 30 décembre 1914,

Je ne sais plus ou nous en sommes, si c’est moi ou VVous qui doit une lettre a I’autre. Peu importe ; voici
I’année qui finit : il est juste, équitable, salutaire et bienfaisant de se tourner vers les vieux amis, de leur faire un
signe de la main et d’échanger avec eux quelques paroles d’espoir et d’affection. Je ne vous dissimule pas que
chez moi I’espérance est précaire et que j’entrevois assez mal la conclusion de I’effroyable aventure ol nous
sommes pris, vous et moi. Il y a quelques semaines encore, je m’amusais a essayer des prévisions : je les faisais
belles et réconfortantes a souhait ; et j’arrétais avec complaisance ma pensée sur une prompte et triomphante
cléture de la bataille ; il y a méme huit jours, aprées le nouveau coup de clairon de notre pére Joffre, j’avais eu la
naiveté d’espérer quelque joli pas de charge, a la frangaise, avec un bon coup de pied dans le Kluck des Barbares ;
mais il faut se résigner a ces héroiques bonds de crapaud. A cette allure, pour aller jusqu’au Rhin, en passant par
Bruxelles, il faudra au moins deux ans. Il les faudrait, sans quelque imprévu inévitable qui mettra dans ce triste
drame un peu d’accélération et d’inédit. Et, quand je pense que la vie est bréve, et que nos mois de pauvre humanité
se passent en cette inhumaine besogne, - je ne laisse pas de trouver I’avenir, et surtout le présent, un peu gris.
Mais ce n’est qu’un léger nuage : il suffirait, par exemple, que j’apercoive quelque lettre spirituelle de I’ami de
Belfort pour voir une clarté a I’horizon. Tenez, il y a huit jours, je suis allé & Toul : je n’étais pas entré dans une
ville depuis quatre mois. J’ai déjeuné chez un aimable lieutenant, qui n’est qu’un adolescent, mais qui veut bien
devant moi oublier son galon pour ne voir que mon &ge, ma vertu et mes talents. J’ai fait un excellent repas, rapide
et élégant, dont la parfaite tenue a évoqué pour moi une civilisation délectable et déja si lointaine. Ce fut une
journée breve et furtive, mais qui m’a aéré le cerveau pour quelque temps. Heureux homme qui avez assez de
loisirs pour parler du libéralisme et des droits de la science ! VVotre tableau m’a bien amusé, et la photographie qui
soutenait votre description m’a fait grand plaisir.

Mon cher ami, je nous souhaite a I’un et a I’autre de nous revoir cette année et de revoir ceux que nous
aimons. Je nous le souhaite, mais je ne I’espére que modérément... Faut-il donc répéter simplement le mot de
saint Augustin : « Seigneur, notre ceeur est inquiet, etc. ». J’étais fait pour précher. Et actuellement encore ce n’est
ni sans plaisir ni sans éloquence que je rappelle aux ivrognes de ma compagnie les grands principes de la morale.
Mais, & vrai dire, je suis un pauvre roseau qui résonne a tous les vents. VVous avez senti, n’est-ce pas, que c’est le
vent mélancolique du soir qui passait en ce moment.
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A SA FEMME
Ce 30 décembre 1914,

Le Prix de la vie n’est pas encore arrivé a I’Ermitage du Bois Gengoult. Ce petit retard me chiffonne, je
voudrais bien que I’ami V... e(t ce livre en main. 1l y a des choses qui se disent mieux par un livre que de vive
VOiX ; et je voudrais que ces choses lui fussent dites. La chére maman, qui anticipe toujours I’avenir avec une belle
ardeur, voit tout de suite son fils tres apostolique emportant de haute lutte une belle &me pour la consacrer au
Seigneur. La réalité est plus humble : il faudrait d’abord que je me convertisse pleinement moi-méme avant
d’essayer mes forces sur les autres. Cependant les choses sont comme voici. Il y a pres de moi un gentil jeune
homme, presque un jeune homme charmant, dont la jeunesse a des graces gaies et primesautiéres qui
m’enchantent. Tout bien pesé, j’ai pour lui de I’amitié, avec tout ce que ce mot peut comporter d’indulgence et
d’affection. J’ai du plaisir a causer avec lui ; et les heures que nous vivons en commun sont parmi les plus
agréables de mon séjour ici. C’est une intelligence vive, spirituelle, compréhensive, une nature, trop éprise de
plaisir peut-étre, trop effarouchée devant les contrariétés et les efforts, mais instinctivement droite et bonne entre
nous, il n’y a pas seulement la différence des ages, il y a aussi une différence de culture et d’orientation morale ;
mais, comme c’est une ame souple et pleine de ressources, je voudrais voir se développer en elle tout ce qu’il y a
d’excellent ; et je me plais a la conduire amicalement dans des sentiers inconnus pour elle jusqu’ici. Qu’en sortira-
t-il ? Tout dépend du temps qui nous reste a passer ensemble, de la vie qui nous est réservée et de la grace de
Dieu. Mais tout compte fait - en attendant - sa jeunesse met dans mon existence un peu terne un joli feu follet ; et,
pour moi, sans étre a I’égard de cet enfant un vieux sermonnaire, je tche de diriger son ame vers les pensées
bienfaisantes qui donnent un sens et un « prix a la vie ».

A SA MERE
Ce 31 décembre 1914,

Je crois que tu t’illusionnes un peu sur la vertu de ton fils. Je suis bien loin d’étre un saint ; je fais vaille que
vaille, sans trop gémir, mon métier qui est aussi mon devoir ; je tiche de rendre a ceux qui vivent avec moi la vie
meilleure et moins lourde. Je sens une tendresse plus vive que jamais pour tous ceux que mon cceur regrette et
réclame, je voudrais maintenir mon ame sur les hauteurs d’ou les choses humaines apparaissent selon leur plan
véritable ; tout cela est vrai, et je sens bien qu’apres la guerre il me sera impossible, 8 moi comme a bien d’autres,
de garder certains égoismes ; mais, je I’avoue aussi, je sens que la guérison n’est pas compléte, et qu’au fond de
moi, il y a un désir de joies humaines, qui va peut-étre en s’exaspérant. Si je reviens de la mélée, si je retrouve
mon chez-moi, mon amour, toutes mes chéres tendresses, je crois bien que je m’abandonnerai a cette douceur de
vivre avec un peu de lacheté ; mais j’essaie de faire le silence sur tous ces désirs et de m’abandonner sans réserve
a la Providence. Cette pensée met en moi beaucoup de sérénité : je souffre de sentir les jours passer loin de tout
ce qui fait ma vraie vie, mais j’accepte les jours tels qu’ils viennent, sans révolte et sans fiévre.

A SA FEMME
Ce 3 janvier 1915.

... Finalement ton gros colis est arrivé hier et en excellent état... Nous avons mangé hier soir a la popote des
sous-officiers un des jambonneaux et une boite d’ananas : le tout a été trés apprécié. B..., qui est notre garcon de
table, a été pris d’une admiration sans réserve devant I’exotisme de I’ananas : il a déclaré qu’il avait déja été a
bien des noces, mais qu’il n’y avait jamais rien mangé d’aussi rare. Ce B... est un des types les plus réussis du
paysan lorrain ; mais on ne peut en parler : il faut I’entendre et le voir.

Ce 5 janvier 1915.

Ici, méme situation : pluie, vent et boue effroyables. On vient de nous donner des sabots. Le vice-doyen de
la Faculté des lettres commande les corvées en sabots. Quel dommage que je n’aie pas un petit kodak pour me
faire croquer. Il nous faudra bient6t des bottes d’égoutier. Et toujours la méme pensée qui devient obsédante : que
font les malheureux qui baignent dans les tranchées ? 1l y a la un héroisme de ténacité qui est effrayant et superbe.

Ce 11 janvier 1915.

Oui, je recois les épreuves du tome 11, et mieux que cela, je les corrige. Hier j’ai méme rédigé une belle
préface d’outre-tombe que tu trouveras ci-joint et que tu conserveras « avec soin, pour t’en servir au besoin », ce
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qui, je I’espére, n’arrivera pas. Tu auras, sans doute, un tout petit frisson en lisant cette littérature inutile.
L’essentiel, c’est qu’on ne I’imprime jamais.

[A cette préface a sa Religion de J.-J. Rousseau, P. Maurice Masson devait finalement en substituer une
autre, celle de septembre 1915, qu’on peut lire & la page 1X de son volume sous le titre de post-scriptum.]

A SA MERE
Ce 15 janvier 1915.

Rien de toi hier. Il me semble que mes lettres ou cartes commencent souvent par ce petit gémissement. C’est
gue, dans une vie monotone et grise comme celle que nous menons, I’arrivée du courrier est le grand événement.
Il reste encore les journaux ; mais voila des semaines qu’on se traine dans la méme orniére. Hier pourtant 1’Echo
de Paris du 14 publiait in extenso la lettre pastorale du cardinal Mercier. Si tu peux la lire, je te conseille de le
faire : elle est trés belle, & la fois trés chrétienne et trés humaine. L’Eglise s’y montre dans son rdle traditionnel,
proclamant avec fermeté les vérités immuables et sachant pourtant dire les paroles de justice et de pitié que
réclament les miséres présentes. Je comprends que la Belgique et son roi soient fiers de leur cardinal ; et la
maladresse des Allemands dans toute cette affaire souligne leur irritation bien compréhensible.

A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
Ce 20 janvier 1915.

Vos lettres sont réconfortantes, et I’on a parfois besoin d’un peu de réconfort dans mon trou. Elles
m’entrainent avec vous sur ces sommets d’ou on voit les grandes lignes de I’horizon et d’ou I’on pressent les
grandes aurores. Pour nous, qui vivons austerement dans une monotonie méritoire et humble qui n’a méme pas la
satisfaction et la fierté que donne la présence du péril, nous trouvons les journées a la fois courtes et longues,
lentes surtout, et nous sentons que NOUS USONS jour a jour nos vies dans une attente qui ne finit point. N’allez pas
me croire déprimé. Ma santé est fort bonne et mon moral est plus qu’honorable ; mais j’ose dire que, si vous étiez
obligé de vivre ma vie, vous vous y trouveriez dépaysé et méme davantage. Quand il y a pres de quinze ans qu’on
n’a pas repris contact avec la discipline et la vie militaires, on a besoin d’une petite réacclimatation. Elle est faite
en ce qui me concerne, mais cela ne m’empéche pas de sentir la terrible indigence du milieu ou je vis. S’il n’y
avait pas, dans le bois voisin, un gentil sous-lieutenant avec qui je puis causer en toute liberté amicale autour
d’une tasse de thé, je serais complétement exilé parmi mes camarades. Cela ne veut pas dire que nous ne causions
ensemble trés amicalement, mais nous avons eu des vies et des pensées trop différentes jusqu’ici pour qu’il puisse
y avoir une vraie fusion. Elle pourrait se faire dans la tranchée sous le feu ; elle ne se fait pas dans un fortin, a 10
kilométres du canon. De I3, par instants, un sentiment de lassitude, un besoin d’aération morale qu’il faudrait la
victoire pour guérir radicalement. Mais je m’excuse de vous parler de choses sans intérét et d’avoir I’air de gémir,
alors qu’au contraire je suis un privilégié et que je regarde filer les jours dans une parfaite égalité d’humeur. Dans
le fond, c’est vous qui avez raison ; les petites tristesses individuelles ne comptent pas : il faut penser au pays, a
sa victoire et a tout ce qu’elle représentera. Les lettres que je regois de Fribourg me montrent que la société
fribourgeoise est de plus en plus avec nous et que le gouvernement suit I’évolution du public. J’ai regu de Weyrich
une lettre qui est admirable d’élan et d’ardeur frangaise : c’est une révélation. Je vous assure qu’elle m’a ému.

A MONSIEURF. P...
Ce 21 janvier 1915.

Votre Appel vient de m’arriver. Une excellente carte de J... I’avait précédé de quelques jours. Tous ces
témoignages d’affection m’ont bien touché. Le livre de Psichari me fait un vif plaisir. Je ne I’ai pas encore lu ;
mais j’avais depuis longtemps un grand désir de le lire. Ce petit-fils de Renan, ce fils du vertueux et prétentieux
cabotin qui s’appelle Psichari, m’attirait. Je lui savais gré d’avoir su se libérer si courageusement des tyrannies
familiales qui pesaient sur lui, pour étre, un peu durement et aprement, mais généreusement aussi, un pur Francais
et un soldat. Les comptes rendus que j’avais lus de son livre, I’admiration que lui témoignait Barres, stimulaient
ma curiosité. Et maintenant le livre s’est achevé en geste héroique, « I’appel des armes » a été aussi I’appel de la
gloire et I’appel de Dieu ; et Ernest Psichari a rejoint dans la mort cet étonnant Charles Péguy, qu’il salue comme
« son maitre » a la premiére page de son livre. Je vais introduire ce bon compagnon d’outre-tombe dans I’intimité
de mes soirées. Je lui demanderai ce réconfort et cet entrain dont on a besoin parfois dans la vie stagnante et
repliée qui est la mienne. Et puis, il sera un nouveau lien entre nous ; il reportera plus souvent ma pensee vers les
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chers amis pyrénéens que je suis si heureux de sentir réunis. Encore merci. Que bientdt, comme vous me le dites
dans votre si gentille dédicace, la victoire et la paix nous réunissent tous.

A SA FEMME
Ce 25 janvier 1915.

L’ordre nous arrive de partir. Nous allons a quelques kilométres en avant et nous allons cantonner dans un
gentil village.

Je t’écris apres I’arrivée au cantonnement : nous avons fait quinze kilométres sous un verglas trés amusant.
Nous sommes arrives sur un miroir avec des armes et des figures toutes glaconnées. Il est possible que notre
installation d’aujourd’hui ne soit qu’une étape et que dans quelgues jours nous partions un peu plus loin ; mais a
chaque jour suffit sa peine.

V... doit t’expédier en recommandé toutes mes paperasses rousseauistes.

Ce 26 janvier 1915.

Nous sommes ici pour quelques jours ; il est probable que vers la fin de la semaine nous irons un peu plus
loin, peut-&tre méme occuperons-nous des tranchées de seconde ou troisiéme ligne. Je t’écris dans une belle grande
cuisine bien propre, a une table ol de gentils enfants s’amusent et papotent sans me géner. Je t’écris sous la lampe
de famille qu’on vient d’allumer. La cuisine est chaude : c’est du grand luxe. Hier je t’avais écrit dans une maison
abandonnée et vide, a la lueur d’une méchante chandelle trouvée a grand-peine, sur le coin d’une planche
branlante. C’est la que nous avons mangé (fort mal) et couché, dans de la paille, d’ailleurs épaisse. Aujourd’hui
j’ai trouvé un bon lit, que je n’aurai sans doute qu’une nuit, dans la chambre qui est de I’autre cté de la cuisine
ou je t’écris : chambre inespérée, une belle chambre trés propre, avec vieilles commodes et fauteuils du Second
Empire, chambre qui ne sert jamais ou presque, comme on en trouve souvent dans des maisons de fermiers aisés.
Je me promets déja de passer la une excellente nuit qui sera réparatrice, car celle d’hier était un peu insuffisante.
Dans la nuit d’hier a aujourd’hui, la neige a succédé au verglas, une grosse neige qui tient et feutre bien les
chemins.

Ce 29 janvier 1915.

Le voisinage du front, ou plutét la perspective d’y aller bientdt, rend le moral de tous bien meilleur ; et entre
mes camarades sous-officiers, il régne, du moins avec ceux de mon peloton, une franche cordialité qui rend la vie
plus agréable.

Ce 31 janvier 1915.

... Demain matin a sept heures aura lieu le vrai départ et, avant la nuit sans doute, nous serons installés dans
nos tranchées. On les dit trés confortables, taillées dans la pierre et séches. On dit méme qu’on y a installé des
poéles. Je ne puis pas te le garantir. Ce qu’il faut d’abord, c’est que ce mot de tranchées ne te fasse pas peur : c’est
un cantonnement comme un autre, et quelquefois moins dangereux qu’un village.

Ce 2 février 1915.

Je n’ai pu t’écrire hier. Nous sommes partis a sept heures du matin et arrivés a cing heures du soir, juste pour
nous coucher. Ca a d’ailleurs été pour moi la meilleure journée de la campagne, fatigante sans doute a cause du
sac et de I’état lamentable des chemins, mais a travers le plus joli paysage du monde. Je n’aurais jamais cru qu’en
ce coin de Lorraine il pat y avoir des paysages d’un pittoresque aussi inattendu. C’est charmant comme le bois
des Morts ou le Gotteron. Nous sommes installés dans une petite vallée étroite et boisée dont I’accés est assez
difficile. En descendant les pentes gelées et glissantes, bien des hommes se sont étalés et ont atteint le bas de la
cbte a fond de culotte. Nous logeons pour I’instant dans de petits gourbis en terre qui seraient charmants pour
jouer au Robinson en plein été, mais qui aujourd’hui sont assez peu confortables. On y gele la nuit. Heureusement
il ne pleut pas. Et puis, a force de se serrer I’un contre I’autre, on se réchauffe. Nous sommes a environ six
kilométres du centre postal, et a trois kilométres de nos cuisines ou 1’0n ira tous les jours nous chercher notre
pitance par de petits sentiers alpestres. Je t’écris ce matin sur la porte de mon gourbi avec un rayon de soleil qui
me réchauffe un peu les mains.
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Ce 3 février 1915.

Je t’écris a I’entrée de ma hutte sur mes genoux aux premiers rayons d’un soleil qui serait charmant par sa
tiédeur, s’il n’achevait de fondre les derniéres neiges de notre toit et de nous arroser a I’intérieur. Mon assiette
que j’avais soigneusement nettoyée hier soir était pleine ce matin d’un liquide jaunatre que nous appellerons, si
tu veux, du bouillon de toiture. L’arrivée dans ce petit vallon, le premier soir, avait été féerique. Les pentes étaient
gelées et givrées, les huttes de terre se confondaient avec le sol. Seules les entrées faisaient de petits trous noirs.
L’ensemble rocailleux et ferme me faisait penser, je ne sais pourquoi, a la vallée de Josaphat. Mais dés hier, et
surtout aujourd’hui, le paysage de réve s’est évanoui. Tout fond, tout est déliquescent, la boue jaune couvre tout.
Ma vallée de Josaphat est devenue un village négre ou tous et tout barbotent dans une boue immonde. Le pis c’est
gu’on ne peut faire de feu, du moins de jour, parce que la fumée nous décélerait. Il faut attendre la nuit pour
allumer nos petits braseros. L’intérét de ces feux est double : assainir et chauffer nos gourbis, remettre au chaud
notre souper. Car les cuisines sont a quatre kilométres environ de notre campement, toujours a cause des feux.
Tous les jours les hommes du ravitaillement partent aux cuisines et rapportent vers deux heures de I’aprés-midi
les soupes, la viande cuite, le pain et le vin. On attend la nuit pour réchauffer soupe et café ; et dans la matinée on
acheve de grignoter un peu de viande froide, de pain, de chocolat, etc.

Tout cela, me diras-tu, c’est fort intéressant ; mais la guerre ? Eh bien ! la guerre, elle se fait autour de nous
et nous la faisons aussi dans la mesure ot nous occupons des petits postes sur le front. En tout cas, toute notre vie
se poursuit sous les trajectoires des deux artilleries. Nuit et jour les obus et les marmites passent au-dessus de nos
tétes, mais on ne s’en émeut pas. |l parait d’ailleurs que nous sommes dans un angle mort de tir et que nous ne
risquons de recevoir aucun percutant. Le seul risque c’est de recevoir de temps en temps un petit éclat de
shrapnell ; mais il faut que ces éclats soient sérieux pour étre endommageant. Hier soir un d’eux est venu mourir
en sifflant @ mes pieds : ce n’est pas plus émouvant qu’un moustique. Pratiqguement la sécurité est donc compléte.
Parfois aussi on entend la sentinelle qui crie : « Aéro ». Alors, et jusqu’a ce que I’on soit identifié, tout le monde
se terre, a la fois pour ne pas étre vu et pour éviter bombes et fléchettes. Tout cela, il faut le dire, parait accessoire :
I’essentiel, c’est la boue ; tout mouvement se fait dans la boue, la répand, la propage, la fait gicler. Les capotes
commencent a étre d’un kaki irrégulier, mais suffisamment terreuses pour devenir invisibles. Officiers et soldats
errent péle-méle dans une saleté commune. Ce sera charmant au printemps quand on ira aux violettes, plus
charmant encore en été. Chose étrange : avec une nuit comme celles que nous venons de passer, un bon bourgeois
serait criblé de rhumatismes et recueillerait une belle bronchite : nous ne sommes méme pas enrhumés.

Et la guerre ? J’y reviens. Notre bataillon est venu remplacer un bataillon de réserve qui est allé se reposer,
et nous occupons ses emplacements. Hier, sous la conduite d’un trés gentil sergent d’active, nous avons été visiter
toutes les lignes du secteur, visite trés intéressante, ou nous nous sommes arrétés a tous les petits postes et
observatoires de premiére ligne, dont quelques-uns sont a 500 ou 300 métres de I’ennemi. Avec une bonne jumelle,
on voyait leurs sentinelles et les cheminées de leurs cuisines. Aujourd’hui, j’étais de jour et suis resté au
« village », mais demain j’achéverai la visite de ces lignes.

A SA MERE
Ce 3 février 1915.

L essentiel, c’est que tu saches que je vais trés bien et qu’on peut vivre sous les trajectoires des obus en
pleine sécurité. Nous avons eu une arrivée charmante dans un paysage de réve. Toute cette région de laW... a été
pour moi une révélation. La petite vallée au sommet de laquelle nous sommes installés est une longue et étroite
vallée assez semblable au Gotteron. Je n’aurais jamais cru qu’a une vingtaine de kilométres de Toul il pdt y avoir
des paysages si différents des rives de la Moselle. Tout était alors givré, et les coteaux plongeant dans la brume
se laissaient prolonger par I’imagination. Je me serais cru aux environs de Fribourg. Cette marche de lundi fut
pourtant assez rude : une vingtaine de kilométres dont les dix derniers dans de petits chemins alpestres qui avaient
été des ruisseaux de boue deux jours auparavant et qui étaient durcis et rendus chaotiques par la gelée. Comme
on ne voulait pas suivre le fond de la vallée & cause de I’arrosage des obus, nous avons di monter sur la créte
boisée et redescendre a la téte de la vallée par un long détour. Les hommes glissaient et tombaient, chutes d’autant
plus désagréables qu’ils étaient plus lourdement chargés, car nous avions sur notre sac, en plus de son chargement
ordinaire, chaussons, sabots et couverture. Heureusement j’avais le pied montagnard et je suis arrivé beaucoup
plus charmé que fatigué. Mes camarades sont étonnés de ma résistance qu’ils ne soupgonnaient pas. Il y en a qui
sont deja catarrheux, asthmatiques, goutteux ; la plupart sont arrivés fourbus et fiévreux. Je ne veux pas trop me
glorifier, car il est possible qu’un jour ou I’autre je sois pincé ; mais vraiment je suis moi-méme surpris et enchanté
de ma santé.
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Je crois t’avoir dit dans ma carte d’hier qu’apres notre arrivée si plaisante, nous avions eu deux jours de
dégel abominable, mais ce soir il commence a geler de nouveau ; et ce n’est méme pas trés commode de t’écrire
sur mes genoux dans une hutte sans feu, avec une lumiére crépusculaire qui ne filtre que par la porte ; mes doigts
sont gourds, et il faut faire un petit effort pour achever ce griffonnage. J’écris un peu en somnambule, sans trop
savoir si je te dis les choses qui pourraient t’intéresser et répondre a vos questions. Cela se fera petit a petit.

A SA FEMME
Ce 5 février 1915.

Il est dix heures du matin. Dans mon gourbi en terre, je suis assis sur la paille, au fond d’un angle obscur. Le
gourbi est étroit, et nous y sommes quatorze sous-officiers. Tous ces corps grouillants autour de moi achévent de
masquer le peu de jour qui filtre a travers la porte. Je viens d’allumer une bougie, et sur un couvercle de boite
d’olivets, je t’écris ceci. Que je te décrive mon gourbi, ou, comme on dit ici, ma « cagna ». Nous sommes au
sommet d’un petit ravin, que tu trouveras facilement sur la carte... Le long de la pente droite du ravin (pente bien
abritée contre les obus) nos prédécesseurs ont construit vaille que vaille, et dans le plus pittoresque désordre, une
cinquantaine de « cagnas » de toute forme et de toute contenance. La il ne peut y avoir qu’un homme ; ailleurs la
cagna peut en contenir quinze. La notre est de celles-la... Les « cagnas » sont, pour la plupart, taillées dans la
terre rocheuse ; on creuse, et la paroi sert de mur de fond. A trois métres en avant, on fait un mur de terre un peu
moins haut. De I’un a I’autre mur, on pose de gros rondins que I’on recouvre de glaise ; et voila I’essentiel de la
baraque, quand on a fait un trou pour la cheminée et un autre pour la porte. En dessous, il y a de la paille, souvent
humide, quand le toit goutte, et voila le mobilier. 1l est vrai que le troupier, « toujours ingénieux », comme disent
les reporters, a le don de I’organisation, n’en déplaise a Ostwald ; et depuis que nous sommes installés dans mon
gourbi, nous avons des portemanteaux, des chandeliers, des rayons, des tables volantes, etc. Dans mon coin, R...
a fait une petite installation assez confortable ; et c’est grace a sa suspension que je puis t’écrire en attendant le
diner. Des toiles de tente sont maintenant tendues au plafond et arrétent le plus gros du suintement. Dans mon sac
de couchage, sur une paille qui s’épaissit tous les jours, avec un bon couvre-pied et ma couverture, je godte des
nuits excellentes. Le long de nos gourbis passe un étroit sentier cahoteux, actuellement rocaille et vase, que les
hommes de corvée vont couvrir de fascines. Y marcher en sabots n’est pas une volupté. Au-dessous du sentier
coule le ruisseau ; car, plus favorisés que les autres camarades du secteur, nous avons de I’eau ; et le matin on
peut se débarbouiller sans chicherie. Si tu voyais comme nos camarades de tranchées a quelques kilométres plus
loin nous envient ce luxe. Pendant que je t’ai écrit, le diner s’est réchauffé ; et, ma foi, il a I’air assez appétissant.
Il faut oublier ce que j’ai vu hier, et la trituration des viandes par des mains ignobles. Il reste alors dans des
marmites mal lavées un bouillon aux larges yeux blondissants et un beau bceuf a la mode. Nous nous sommes
procuré du fromage, I’un de nous a regu un petit jambon, I’autre des confitures, le gouvernement nous donne du
vin et du rhum, et nous nous coucherons sur une bonne tasse de thé.

Mais il faut que je revienne aux journées précédentes et surtout a celle d’hier. Pour nous initier a la vie du
front et nous faire connaitre toutes les positions occupées par nous, le colonel du régiment de réserve que nous
sommes venus renforcer avait mis a la disposition...

Suite. 7 février, 7 heures du matin.

Méme décor, méme position, méme éclairage ; seulement il pleut a verse depuis hier soir, et nous avons été
réveillés dés quatre heures par des douches trop fraiches. Depuis que j’ai allumé ma bougie, elle a déja été éteinte
deux fois par les gouttiéres. Je reprends ma phrase inachevée. Le colonel a donc mis & la disposition des sous-
officiers de notre compagnie deux guides, et deux guides trés gentils : un sergent et un caporal (un clerc de notaire
et un représentant en bonneterie, - ce dernier violoniste et trés fin ; I’autre excellent gargon, d’une tenue morale
que je n’étais plus habitué a trouver dans mon milieu. Je crois, du reste, qu’ils ont été heureux de me rencontrer ;
et déja le bon B..., - c’est le clerc de notaire - veut me montrer un poéme qu’il a élaboré dans ses loisirs de
campagne). Sous la conduite de ces deux aimables jeunes gens, nous avons visité toute notre ligne de front. Pour
moi, je n’ai pu faire que trois des quatre journées d’excursion militaire. Celle du jeudi avait pour moi son principal
intérét en ce que nous la faisions en compagnie d’un de mes camarades qui est un gros cultivateur du premier
village de la ligne allemande. Il a pu s’approcher a 500 métres environ de sa maison et s’assurer par ses yeux
gu’elle n*avait pas été bombardée. Avec la jumelle, il en fouillait tous les détails ; et ¢’était une telle joie a chaque
constatation heureuse ! Trois jours plus tot, il avait recu, aprés cing mois de silence, une lettre de sa femme qui
avait été emmenée en Allemagne et qui venait d’étre relachée et évacuée en Savoie par la Suisse. En moins d’une
semaine, tout lui était rendu. Je n’ai jamais vu un visage illuminé comme celui-la. La journée de vendredi fut plus
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variée. Nous avons d’abord refait le chemin de lundi dernier jusqu’a M... Il y avait une gelée blanche qui poudrait
encore tout ce paysage d’idylle alpestre. Le soleil était déja assez haut quand nous sommes partis. 1l faisait exquis
marcher. On allait allégre et Iéger. Je suis d’abord passé a I’infirmerie, o j’ai pu voir un bon dentiste. A I’épicerie
du village, nous nous sommes ravitaillés en chocolat, conserves, cartes postales ; puis, dans une maison de paysan,
nous avons fait un copieux déjeuner. Nous avons alors quitté M... pour aller a I’M... voisin. L’espace compris
entre les deux villages n’a été en septembre qu’un champ de bataille, et les deux cimetiéres militaires qui se
trouvent a la sortie de I’un et a I’entrée de I’autre le disent assez : cimetieres si propres, si amoureusement
entretenus et enguirlandés que la tristesse qui y flotte n’est pas déprimante. Du reste, dans les champs, aprés cing
mMois que ces choses se sont passées, on ne peut pas faire un pas sans heurter quelques débris émouvants : pauvres
petits kepis, dont les tétes qu’ils couvraient sont maintenant Dieu sait ou, équipements, fusils brisés, pantalons
rouges déchiquetés par la mitraille. Nous errions au milieu de tout cela sous un vrai soleil de printemps, déja trop
lourd et accablant. Dans I’église sans clocher, ou nous entrames peu apres, la toiture éventrée pendait par places ;
devant I’un des autels latéraux, une grande mare de sang disait qu’un blessé tout récent avait été couché la. Dans
le village, tout plein de jeunes gens qui devaient partir le lendemain, il n’y a plus qu’un vieillard et le curé. Sous
ce soleil inespéré de février qui rayonne comme un soleil de mai, cette désolation est plus grande. Nous marchons
sans parler et nous rentrons dans le bois qui nous ramene au ravin. Avant d’arriver nous passons par une petite
clairiere parmi des sapins. L’herbe est drue quoique jaune et vieille de six mois. Le soleil la dore. Nous nous
laissons tous tomber sur ce tapis. Dix minutes délicieuses, estivales, ou nous oublions la guerre. Des pensées
diverses me visitent : je songe a la mort de Roland et a I’archevéque Turpin...

11 heures et demie.

Méme décor, méme coin obscur, la bougie a été renouvelée ; la pluie tombe sans arrét ; notre plafond n’est
gu’une passoire. Les hommes qui doivent revenir de la soupe ne sont pas encore revenus. Sans doute que I’averse
a empéché les feux en plein vent de flamber. Mes camarades s’attaquent déja a la miche pour achever de s’aiguiser
les dents. Il faut le reconnaitre, la matinée a été morne. Autour de nous, c’est une boue gluante que le moindre
mouvement fait gicler. La pluie rend tout travail impossible. Les hommes qui ne sont pas de garde sont terrés dans
leurs cagnas et se réchauffent comme ils peuvent devant des cendres froides. Tout le monde attend cing heures et
demie pour pouvoir allumer les feux ; et en attendant, on entasse capotes et tricots humides pour se protéger.

0 heure du soir.

Méme décor, méme bougie. Il ne pleut plus, mais presque toute I’aprés-dinée a été occupée par une réfection
de notre plafond. Nous avons installé nos toiles de tente en vélum ; nous avons ménagé des pentes pour
I’écoulement de I’eau, et des boites de conserve nous servent de puisards. Je crois que nous risquons de passer
une nuit a peu prés séche. Mais déja I’humidité a fait son ceuvre : notre capitaine a la grippe ; et notre commandant,
un vieux petit notaire qui nous parlait dimanche dernier de « la bonne affaire » que nous avions d’aller au feu,
repart piteusement ce soir chercher un lit a M... pour y dorloter son lumbago... Voila la soupe qui arrive. C’est
joli de voir la théorie des porteurs de soupe, escortés des porteurs de pain. Les boules sont enfilées par sept ou
huit au bout d’un baton que I’homme porte sur I’épaule. Si I’on ne voyait pas les uniformes (mais peut-on appeler
ainsi les étoffes sales et décolorées qui couvrent tous ces « poilus » couleur de terre ?), on croirait assister a
quelque scene de vie pastorale, ou a je ne sais quelle migration des peuples primitifs. Mais il faut voir les cuisines,
si I’on peut appeler ainsi I’espéce de carrefour ou, en plein air, les cuisiniers font bouillir leurs marmites. Le matin,
quand toutes les victuailles arrivent 13, c’est le plus étrange fouillis qu’on puisse réver. Sur les tables salies par la
boue, les quartiers de viande frigorifiée fraternisent avec les blocs de gruyére, les sacs de sucre éventrés. Ca et la
des flaques de vin, un godt de graisse et d’alcool, des poilus noirs de fumée qui découpent et partagent tout cela ;
autour des tables, un grouillement de gens affamés, - on croirait un jour de marché dans un faubourg de Damas
ou du Caire.

A SA MERE
Ce 7 février 1915.

Je pense que maintenant tu sais ou je suis installé et que tu peux fixer ta pensée sur le petit vallon qui m’abrite
(m’abrite est une fagon de parler, car il m’arrose plus encore qu’il me couvre). Je m’excuse de t’écrire si mal,
mais je suis assis dans la paille au fond d’un gourbi obscur, et la bougie qui m’éclaire n’empéche pas qu’une
ombre importune m’accompagne sur le papier et m’empéche de voir les mots que je forme. Je ne m’en excuse
qu’a demi. Ta tendresse saura tout déchiffrer. Il ne faut pas s’attendrir sur mon compte ; la réalité est toujours
moins effrayante que les tableaux qu’on en fait. Je m’habitue fort bien a manger le matin avec mon pain un
chocolat tout ruisselant d’humidité, je vois les fourchettes et les cuillers de mes camarades barboter dans les
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marmites douteuses ou je vais picorer moi-méme sans que mon appétit en soit diminué, je bois comme un vieil
alcoolique la ration d’eau-de-vie que le gouvernement nous donne chaque jour pour nous maintenir du coeur au
ventre, et voila douze jours que je ne me suis pas déshabillé sans pour cela moins bien dormir ou me sentir moins
reposé le matin. Les premiers jours que les obus sifflent au-dessus de vos tétes, on les baisse instinctivement.
Quelques jours plus tard on'y est si accoutumé gu’on trouve monotones les heures de silence et de calme. La seule
chose que je regrette, c’est que je ne puisse vous conduire ici, ne flt-ce qu’un instant. Je vois d’ici
I’émerveillement d’ André et je suis sir que, pendant une heure au moins, il voudrait jouer au Robinson avec moi.

Ce 10 février 1915.

Dans le petit coin de paille ou je suis réfugié, il y a parfois, quand la bougie manque, une telle obscurité que
je ne sais méme pas si je forme des lettres ; et puis je suis si souvent interrompu par mon service que je ne me
rappelle plus, en retrouvant une phrase inachevée, ce que je voulais lui faire dire. Persuadez-vous que toute lettre,
si insignifiante qu’elle soit, représente un effort méritoire, et que, si séche qu’elle puisse étre, elle est toute pleine
d’une tendresse effective. Mais j’ai I’air de gémir, alors que je suis fort content de mon sort et que je
m’accommode fort bien de ma nouvelle vie. Il est certain que, si elle continue, elle sera, comme la précédente,
assez morne. Les premiers jours d’installation et de marche ont été mouvementés. Il y avait une animation, un
imprévu, un sentiment du nouveau et le pressentiment du péril voisin, qui stimulaient les imaginations. Mais
maintenant je me rends compte que le péril est, pour le moment, a peu pres nul et que nous allons retrouver sur le
front une vie de stagnation, comme a I’arriére, seulement beaucoup plus dure. Il est vrai que I’effort renouvelé
gu’il faut faire pour accepter ces fatigues est déja une action et remplit la vie. Pour moi, grace a Dieu, j’ai jusgqu’ici
une santé excellente qui me permet de bien réagir, et j’accepte de bon cceur et de belle humeur le reste.

A MONSIEUR PIERRE DE LABRIOLLE
Ce 14 février 1915.

Voila dix jours que je suis dans les tranchées. Les premiers jours m’ont beaucoup plu ; la vie était infiniment
plus fatigante et rude ; mais elle était changement, mouvement, pressentiment du péril tout proche. D’ailleurs le
paysage était charmant, imprévu, et I’étroit ravin ol étaient creusés nos gourbis me faisait vaguement songer a la
vallée de Josaphat. Mais aujourd’hui que nous sommes installés, nous nous retrouvons dans une stagnation aussi
morne que la précédente, avec le confort — et quel confort ! — en moins. Je vous écris ceci en plein midi, accroupi
sur la paille, éclairé par une méchante bougie, perpétuellement heurté par les bons Troglodytes qui vivent avec
moi. Nos cuisines sont a quatre kilométres d’ici ; nous n’avons le droit de faire du feu que la nuit ; et donc a midi,
nous mangeons un rata tiede dans des gamelles sales, sous un plafond de glaise qui suinte. Le matin, aprés une
nuit coupée de longs réveils, on retrouve tout son matériel et ses vétements trempés ; et pour se sécher, on va se
promener dans la boue épaisse et les taillis englués des sentiers qui sont les rues de nos cités glaiseuses. 1l n’y a
méme pas le petit frisson du péril. On vit dans la trajectoire et le sifflement incessant des marmites dans une pleine
sécurité. De temps a autre pourtant quelque pauvre diable se fait emporter un bras ou une téte ; mais on ne se
persuade pas un instant que la méme aventure puisse vous arriver. Au demeurant, je suis d’excellente humeur,
bien meilleure méme que la plupart de mes camarades, et je m’étonne moi-méme de résister si bien a une vie si
malsaine. Elle sera, du reste, tout a fait plaisante quand les sentiers seront secs, les buissons verts, le soleil tiéde
et les muguets en fleurs. Attendons.

A SA FEMME
Ce 15 février 1915.

Si nous devons rester ici quelques semaines encore, je vais tacher de me remettre & mon Jean-Jacques. Ce
sera tres dréle. Je voudrais au moins esquisser les paragraphes V1 et VII du dernier chapitre. Envoie-moi donc la
copie du canevas que j’ai laissé dans mes papiers.

17 février 1915.

... Je te disais hier que les obus étaient devenus silencieux. J’avais parlé trop tot. Hier soir nous avons eu le
plus joli arrosage dont nous ayons été gratifiés depuis notre arrivée ici. Si tu avais été prés de moi, tu n’aurais eu,
comme moi, d’autre sentiment qu’une grande curiosité et tu aurais mis le nez a la porte pour admirer les beaux
éclatements. Le ravin ou sont adossées nos cagnas est complétement a I’abri sur un de ses flancs, celui
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naturellement ol nous habitons. La pente d’en face, au contraire, peut étre arrosée et elle I’a été copieusement
hier. Quelques pauvres diables qui revenaient du ravitaillement par le petit sentier d’en face n’ont eu que le temps
de venir vers nous en traversant le ravin plein de vase. Mais ils s’en moquaient bien ; et ils étaient tout rayonnants,
malgré leur engluement, d’avoir sauvé leur peau.

Dans la nuit, il y a eu une attaque extrémement violente de nos troupes contre la forét de M... Nous avions
été prévenus de nous tenir préts. Deux des compagnies de notre bataillon ont passé toute la nuit dans leurs
tranchées. Mais on n’a pas eu besoin de nous et nous nous sommes endormis comme des bienheureux dans un
admirable concert de fusillade, de mitrailleuses et de grosses piéces. Ce matin on nous a dit que I’attaque avait eu
un plein succes et nous avait valu trois tranchées. Apres cela, sans doute, nous allons rentrer dans le calme pendant
guelques semaines.

18 février 1915.

Voila la pluie qui revient : j’avais annoncé son depart trop tot. Mais rassure-toi. Notre gourbi est maintenant
si bien installé, les toiles de tente font un beau plafond si étanche que je dors maintenant sans que les gouttes d’eau
viennent me réveiller. J’ai méme pu donner mon sac de couchage a un camarade frileux qui habite, d’ailleurs, une
cagna plus humide.

Hier soir nous avons eu exercice d’alerte. Et pendant quatre jours nous allons recommencer de six heures a
sept heures et demie. 1l s’agit, pour chaque section, de se porter le plus rapidement possible et sans bruit, la nuit,
aux tranchées qui seraient nos tranchées de combat en cas d’attaque. Tout s’est fort bien passé. Au départ du ravin,
chacun a pris par de petits sentiers la direction qui lui était assignée ; mais quels sentiers ! Ce sont plut6t de larges
sillons de boue et de glaise ; et, quand ce sont des sentiers qui montent presque a pic, je ne connais pas de
gymnastique moins plaisante que de les escalader. Ce n’était pas encore la pleine nuit ; mais il faisait déja assez
noir pour que tout fat indistinct et que le terrain, tres accidenté, pardt plein de casse-cou. Les hommes avangaient
silencieusement et précautionneusement. On arriva a la tranchée. Un a un tous descendirent par le trou noir : ¢’est
une tranchée déja ancienne, a demi écroulée dans certains endroits, et qui aurait grand besoin d’étre restaurée.
Rien que pour s’y insinuer, on était englaisé de la téte aux pieds, mais on n’y fait plus attention. Nous sommes
restés la une demi-heure, les armes installées dans les créneaux, les hausses mises, les hommes préts. Sur les crétes
voisines occupées par I’ennemi, le rayon des projecteurs glissait ; de loin en loin une fusée éclairante montait a
I’horizon ; sur la gauche, aux confins de la forét de M..., les fusils crépitaient, renforcés par le grondement plus
long de Iartillerie ; mais, devant nous, rien que les buissons immobiles entre lesquels s’insinuait le pale cordon
de la route ; et devant cette immobilité, cette tranquillité et ce silence immédiats, je me demandais si j’étais au
théatre ou face a I’ennemi. Ce soir nous recommencgons ce méme exercice, mais dans une autre tranchée, en sorte
gu’au bout de quatre soirées chaque section aura occupé chacune de nos tranchées.

Ce 19 février 1915.

Matinée radieuse aujourd’hui ! Le ciel est si bleu, le soleil si clair, que je puis t’écrire sans chandelle. Assis
sur le gros rondin qui limite notre dortoir de gauche, je vois en face de moi la pente du ravin tout éclairée. Les
dernieres feuilles des buissons frissonnent légérement sous la bise, et, encore humides de pluie, brillent ¢a et la
comme de petites fleches : un souffle frais et pourtant tiede arrive jusqu’a moi, un oiseau chante... mais il y a

Hier soir nous avons eu, comme je te le disais, notre second exercice d’alerte. Cela termine la journée d’une
facon un peu fatigante ; mais ce sont deux heures que j’aime bien, parce qu’elles sont silencieuses et que rien ne
vient y troubler la vie intérieure. Hier notre section devait aller occuper successivement deux tranchées dans un
petit ravin latéral qui s’embranche sur le ndtre, comme le vallon de I’ Abreuvoir sur le fond de Ghavenois... Nous
étions partis sous un ciel encore alourdi par places de gros nuages durs et noirs ; mais, au bout d’une demi-heure,
entre les deux pentes du vallon, on ne voyait plus qu’un admirable ciel étoilé, ou luisait un croissant de lune. Nous
marchions le long des taillis dans leur ombre. Le reste du vallon était inondé de lumiére blanche. Avant la guerre,
C’était une prairie : un ruisseau y coulait ; I’herbe devait y étre grasse et haute. Aujourd’hui, tant de troupes y ont
passé que I’herbe disparait sous la boue. Le ruisseau a débordé et a laissé des mares. Tout le reste n’est qu’un
cloaque de vase et de glaise, que les lourdes bottes, en s’y enfoncant, ont transformé en chaos. La lune et la nuit
en faisaient une gréve étrange, ou I’on edt dit que la mer, en se retirant, avait laissé des flaques d’argent. Les
hommes y marchaient pesamment ; la boue giclait ; mais si un rayon filtrait par la-dessus, il y avait de jolis
scintillements métalliques, comme si de petits goujons avaient frétillé dans ces flaques. La nuit était plus
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silencieuse que la veille ; a peine, de loin en loin, quelques salves un peu gréles dans la direction de la forét de
M... J’écoutais et je regardais ces choses tout en marchant ; mais ma pensée était au loin : le souvenir de
I’ Abreuvoir me hantait...

A SA MERE
Ce 21 février 1915.

La journée est charmante. Le soleil entre dans ma cabane ; depuis pres d’une heure, on n’a pas entendu un
coup de canon ou de fusil. Si tu étais Ia, tu trouverais plaisir a te promener dans les taillis encore sans verdure que
j’apercois par la baie. Ah ! si tu pouvais venir jusqu’ici, quelle joie tu aurais a contempler ce paysage que la vie
militaire a rendu si étrange ! et moi comme je serais heureux de te faire les honneurs de mon gourbi. Ce serait le
bon moment pour le voir. Le soleil permet d’en apercevoir les quatre coins ; il a méme assaini I’intérieur, qui
commengait a sentir un peu I’écurie ou I’abattoir, comme tu voudras, car les peaux de moutons dont on nous a
gratifiés ont une odeur tenace que rien ne peut étouffer. Si tu étais entrée quelques heures plus tot, a midi, tu nous
aurais vus a table, si toutefois I’expression n’est pas ironique. Presque tous les sergents sont rassemblés dans notre
gourbi pour I’heure de la soupe. lls sont treize. Restent, en outre, six hommes qui couchent avec nous. C’est un
assez joli entassement. Quelques-uns mangent debout sur un gabion en fascines ; les autres, dont je suis, couchés
sur la paille. Chacun a sa place bien fixée ; autrement on ne pourrait se loger tous. Pour moi, je suis donc du
groupe des couchés. On installe sur la paille un couvre-pied, sur le couvre-pied une plague de ciment ; nous nous
couchons tout autour en étoile ; et voila notre restaurant. Si nous n’avions que la pitance réglementaire, ce serait
un peu maigre : il y a trés suffisamment, & mon gré, de vin, d’alcool et de café ; mais les ratas uniformes de
pommes de terre et de haricots, ou baigne toujours le bouilli frigorifié, ont besoin, pour étre « becquetables »,
comme on dit ici, d’étre chauds ; et, ma foi, quand le soir, dans la cheminée, on les a fait mijoter de nouveau, on
les mange de bon appétit. C’est autre chose quand ils sont tiedes. Heureusement nous pouvons au village voisin
nous procurer bien des suppléments, chocolat, fromages, confitures, cornichons, biscuits, etc. Aussi nous ne
sommes pas a plaindre, et je t’assure qu’il faut réserver ta pitié pour de plus malheureux.

A SA FEMME
Ce 21 février 1915.

...Pauvre cher Joseph ! Je savais bien que je I’aimais ; mais on peut dire que sa mort a achevé de me révéler
a moi-méme toute mon affection et mon admiration pour lui. Puisque tout est fini, je voudrais espérer qu’il a eu
la belle mort a laquelle il avait droit, qu’il n’aura pas été atteint dans une tranchée par quelque balle perdue, mais
gu’il sera tombé en héros, dans un noble geste d’entraineur d’hommes. S’il s’est vu mourir, il a di avoir le cceur
déchiré en songeant a sa femme et aux pauvres solitaires du coteau ; mais ce sacrifice supréme n’a fait qu’ennoblir
cette mort et lui donner tout son sens, Joseph était une de ces ames supérieures, pour qui le christianisme n’était
pas une croyance tout extérieure, mais le ressort profond de toute sa vie. Il semblait n’aimer si passionnément les
siens que pour pouvoir sacrifier cet amour a un devoir plus haut. S’il y a un mot qui vient naturellement aux lévres
quand on pense a lui, c’est le mot de héros, ou, mieux, celui de chevalier, car son héroisme avait Dieu pour
stimulant et pour but. C’est certainement un des hommes que j’ai vu croire le plus fortement, le plus spontanément
et le plus simplement en Dieu. Dans cette mystérieuse intimité ou I’ame du peére et celle du fils sont maintenant
fondues, I’auteur du Prix de la vie a d{ étre fier de celui qui I’a si bien compris. C’est sa pensée vécue qui jette
une derniere flamme dans cette noble mort et qui en montre la grandeur... Dans ces jours de détresse, tous ceux
qui ont aimé Joseph ne peuvent que se sentir réunis dans un méme sentiment de fierté et de souffrance généreuse.

Cette dure nouvelle m’a surpris comme un coup de massue. J’avais tant de confiance dans son entrain et sa
vaillance mémes. J’espérais qu’il aurait cette bonne fortune que connaissent seuls les plus audacieux.

[Le lieutenant Joseph OlIé-Laprune, cousin germain par alliance de P. Maurice Masson, premier secrétaire
de I’Ambassade de France & Rome, passé sur sa demande de I’Etat-major de la 185¢ Brigade territoriale au 140°
Régiment d’Infanterie, tué a Lihons le 16 février 1915.]

A MADAME L. O.-L.
En campagne ce 21 février 1915.

Vous aurez donc connu toutes les douleurs ! Nulle autre plus atroce ne pouvait vous atteindre. Depuis plus
de dix mois que la guerre fait saigner la France, tant de fils encore jeunes sont tombés aux champs de gloire, qu’on
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serait presque tenté, devant les larmes de tant de méres, de ne plus sentir cet instinctif frisson de révolte qu’éveille
en nous toute souffrance contre nature. Mais vous avez déja été si durement frappée ! Et puis Joseph n’était pas
un fils comme les autres. Il était a la fois I’héritier d’un noble nom et la flamme sacrée de toute une famille. Il
avait été pour celle que lui avait confiée son pére, a la fois le fils qui soutient, qui réconforte et le petit enfant qui
reste d’une soumission et d’une tendresse ingénues. Il fut un frere admirable, qui s’oubliait sans effort pour alléger
I’immense souffrance de R... Il se donnait tout entier a tous ceux que son devoir ou son cceur lui montrait. Et ce
qu’il leur donnait, c’était une @me noble et magnifique entre toutes, une &me de chevalier, forte de sa vive
intelligence, de son énergie inusable, de sa foi toute simple, et des hautes pensées que lui avait Iéguées son pere.
S’il s’est vu mourir, il a di se sentir le ceeur déchiré en pensant a vous tous ; mais il savait aussi que, dans le plus
profond et le plus surnaturel de vous-méme, vous jugiez, comme son pére lui avait appris a juger, que la vie n’a
de prix que par la générosité avec laguelle on sait la vivre et, au besoin, la quitter. Avec lui s’éteint un beau nom ;
mais il s’éteint en jetant une derniére et trés pure flamme. Je ne vous parle pas de mon chagrin : il est grand. Entré
dans une famille ou chacun considérait Joseph comme un fils ou comme un frére, j’avais pris bien vite des
sentiments de fraternelle amitié pour celui que ma chére M... admirait autant qu’elle I’aimait. Mais, comme elle,
je ne peux penser qu’a vous, qu’a A...,aR...,aP... Je devine a tous votre détresse sans nom, et je voudrais que
mon affection st un peu I’adoucir. Mais je sens que toutes les paroles sont vaines. Une seule parole est salutaire :
la parole intérieure qui redit les mots de foi, de résignation et d’espérance : c’est celle qui apaise le tumulte du
ceeur ; et c’est aussi la sienne, celle qu’il nous murmure au-dedans de nous. Il y aura pourtant des heures ou la
souffrance sera plus forte que tout, et ol vous serez comme submergée par elle. Sentez alors toute proche de vous
mon affection compatissante. Excusez mon illisible écriture. Je vous écris sur la paille de ma tranchée, a la lueur,
cent fois masquée, d’une mauvaise chandelle.

A MADAME J. O.-L...
En campagne, ce 22 février 1915.

Devant une douleur comme la votre, toute parole serait superflue ; et I’on ne devrait que vous serrer la main
dans un silence respectueux. Pourtant, ceux qui ont aimé et admiré votre Joseph, ceux qui S’étaient si
fraternellement réjouis du plein bonheur qu’il avait trouvé par vous, ne peuvent rester silencieux. lls ont besoin
de pleurer avec vous et de s’unir a vous dans un sentiment de fierté. Ce qu’il y a d’émouvant et de magnifique
dans cette mort, c’est qu’elle a été acceptée depuis des mois avec le plus tranquille des courages, et qu’il semblait
ne tant vous aimer, ne tant aimer sa meére et sa sceur, que pour pouvoir sacrifier davantage au devoir qui le
réclamait, montrant ainsi dans un dernier geste de chevalier chrétien qu’il est des cas ou, pour achever la beauté
d’une vie, il faut savoir la perdre. Vous voila donc seule aprés quelques mois d’une trés haute félicité ; et bientot
aux yeux des indifférents, il semblera peut-étre qu’un rapide nuage de joie et de douleur a passé sur votre jeunesse.
Mais vous, qui savez toutes les richesses de ce héros, vous savez aussi que, de ce bonheur si bref, il vous reste des
pensées et des souvenirs pour illuminer toute une vie, et, dans votre détresse méme, vous vous sentez une
privilégiée. De vous dire que vous avez éteé I’élue de cette &me exigeante, que vous avez fraternisé avec elle dans
une intimité parfaite, que vous avez partagé les réves de cette noble intelligence, que vous avez mis dans ce coeur
ardent de la douceur et de la joie, et qu’il a trouvé sans doute dans votre amour I’élan supréme pour le supréme
sacrifice, - tout cela doit vous aider, - et vous pouvez vivre silencieusement au-dedans de vous avec tous vos
trésors. Selon le mot cher a son pére, il est allé vers Dieu avec toute son &me. Qu’il vous rende désormais présent
et consolateur ce Dieu trés bon auquel il s’est donné. Je ne vous dis rien de ma peine : elle est profonde ; elle sera
durable ; mais je veux I’oublier devant la vétre ; et je reste prés de vous pour admirer, souffrir et prier.

A SA FEMME
Ce 22 février 1915.

... Que ce Dieu auquel Joseph a été si simplement, si ardemment et « de toute son &me », que ce Dieu qu’il
faut appeler non seulement le Dieu trés grand, mais le Dieu trés bon, les console, les soutienne, leur soit un centre
d’amour et leur fasse déja sentir au-dedans d’eux la présence bienfaisante de celui qui semble mort.

Ce 24 février 1915.

Je comptais t’écrire aujourd’hui assez longuement, mais je vais partir d’un instant & I’autre pour ma nouvelle
destination. Je suis, en effet, nommeé sous-lieutenant. Pour quelques jours encore, je ne quitte pas la 9¢ compagnie ;
mais c’est du provisoire. De toute fagon, je resterai au 3¢ bataillon auquel je suis définitivement affecté.
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Ce 27 février 1915.

Hier soir, en revenant de M..., j’avais I’intention de t’écrire comme je le désirais ; mais je suis arrivé pour
trouver notre bataillon dans le premier branle-bas du départ. Nous quittons, en effet, notre ravin demain dans la
journée pour retourner au village dont nous étions partis. Combien de jours y resterons-nous ? Je ne sais ; mais il
est peu probable que ce soit notre cantonnement définitif. J’ai été obligé d’interrompre ma carte parce que j’ai dd
aller a M... pour m’occuper du convoi des bagages que je dois conduire demain ; et je reviens aprés avoir fait 18
kilomeétres dans une glaise infame.

2 mars 1915.

Nous venons de faire en deux jours 50 kilométres par un temps abominable ; et pendant ces deux jours j’ai
été chargé de la direction du convoi, dure et fatigante besogne. Enfin nous voici au repos dans un petit village aux
portes de T... Je vais tout a I’heure dans la grande ville pour tacher de m’équiper provisoirement... Je suis affecté
depuis hier & la 10° compagnie.

A MADEMOISELLE M. DEP...
En campagne, ce 5 mars 1915.

Ton bel envoi de pipes et de couteaux vient de m’arriver, il y a une heure a peine ; et déja le voila distribué.
Tu peux te vanter d’avoir fait bien des heureux. Je ne te dirai jamais assez combien je suis touché de ta générosité
pour mes soldats. C’est trés beau de ta part de te priver si gentiment de tes petites économies pour rendre un peu
plus agréable le sort de nos braves territoriaux. Ce sont, pour la plupart, des hommes mariés et des peres de famille
comme ton papa, qui ont quitté leurs femmes et leurs maisons pour venir faire leur devoir. Quelquefois leurs
femmes et leurs enfants sont prisonniers chez les Barbares ; souvent, comme ce sont des Lorrains de la frontiere,
ils savent que leur village est incendié et leur maison, sans doute, détruite. Et cependant ils gardent courage et bon
visage ; et ils restent souriants en fumant leur pipe. Grace a toi quelques-uns d’entre eux en auront une fort jolie ;
et quand d’autres iront, comme ils disent, « casser la croQte » sur le terrain, ils auront un excellent couteau pour
étaler leur fromage sur leur pain. Je viens de distribuer toutes ces belles choses - ainsi que le tabac dont ton cher
papa avait si aimablement agrémenté le paquet - aux hommes de ma section, aprés une revue d’armes dont j’avais
été trés satisfait. 1ls m’ont chargé de te dire que tu étais une bien gentille niéce. Je pense comme eux.

Tu auras été, j’imagine, bien émue par la mort de ton cher oncle. Tu auras trouvé, j’en suis sir, qu’il n’était
pas possible d’avoir une plus belle mort, et je suis de ton avis ; mais, comme moi, tu auras pensé avec navrement
a la douleur de tous les siens. Tu demanderas a ton papa et a ta maman de m’excuser si je te charge de les remercier
de leurs excellentes lettres qui m’ont été au cceur. IIs ont bien compris quelle était ma peine de perdre un cousin
qui était en méme temps un ami, et d’étre dans le chagrin sans pouvoir le communiquer a d’autres, sans pouvoir
I’alléger en en parlant. Si j’avais plus de temps, je les aurais remerciés chacun par une lettre, mais ils excuseront
un nouveau sous-lieutenant qui s’initie a la vie de sa compagnie.

A SA FEMME
6 mars 1915.

... C’est décidé : a partir de lundi, tous les jours nous partons a six heures du matin par le train pour aller
faire des travaux dans le bois de Lagney. Combien de temps ce régime bizarre du train ouvrier durera-t-il ?

Ce 7 mars 1915.

Demain nous commengons notre nouveau régime : ce que j’appelle le régime des trains ouvriers. Lever a
quatre heures et demie. Déjeuner a cing heures un quart. Départ de la compagnie a cing heures trois quarts.
Embarquement & six. Débarquement a Lagney vers sept. Marche dans le bois jusqu’a I’emplacement des tranchées
a faire. Travail jusqu’a onze. Repos pour le déjeuner de onze heures a midi et demi. Travail jusqu’a quatre heures.
Puis rentrée par le train. Nous serons de retour sans doute dans nos cantonnements pour cing heures et demie, six
heures du soir. C’est I’heure du diner.
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Ce 8 mars 1915.

Je t’écris dans le wagon qui nous raméne a notre cantonnement. La neige continue a tomber et a tenir. Je vais
rentrer avec un fort bel appétit apres dix kilométres de marche et quelques heures de travail dans un bois peu
fréquenté ou les sangliers et les cerfs ne sont pas souvent dérangés. Nous travaillons a la lisiere de la forét, le long
d’une clairiére qui sera charmante en été, quand on pourra pécher I’écrevisse dans le gros ruisseau qui y coule,
mais qui ce matin déja était bien jolie par la neige. Te rappelles-tu que je t’avais promis le premier perce-neige ?
Je I’ai cueilli tout a I’heure. Jamais, d’ailleurs, perce-neige n’eut un plus gros chapeau de neige.

A MONSIEUR PIERRE BINET
Ce 10 mars 1915.

Je suis honteux de répondre si brievement - mais c’est une réponse provisoire - a ta longue et excellente lettre
de tout a I’heure. Jamais je n’ai été si absorbé que depuis que nous sommes au « repos ». Nous nous levons a
guatre heures et demie, pour aller au travail de terrassement, et nous rentrons au cantonnement a cing heures. Se
changer, lire son courrier, causer avec deux ou trois camarades, et le diner est arrivé. 1l faut écrire a la veillée, et
c’est ce que je fais ; mais alors le sommeil vous prend.

Nous avons passé, en effet, un mois dans les tranchées, et pendant plus de six semaines je ne me suis pas
déshabillé : ca a été assez dur ; mais ma santé a bien supporté ce genre de vie, et maintenant je le regrette. La
chanson des obus me manque, et je trouve le ciel morne. C’est a ce moment que j’ai été nommé sous-lieutenant ;
mais ce n’est pas ce qui s’appelle étre promu sur le champ de bataille, car nous n’avons pas combattu : nous avons
connu simplement I’arrosage quotidien que le communiqué appelle « duel d’artillerie » ; il y a, d’ailleurs, une
providence : les marmites tombent entre les « poilus », mais ne les touchent pas.

Merci de ta sympathie dans le deuil qui nous atteint. C’est une vraie peine pour moi. Joseph était une
admirable nature, et ce cousin était un ami. Il faut savoir accepter tous ces déchirements. Je me réjouis que tu
n’aies encore connu aucune de ces tristesses de famille. J’espére que vous garderez votre bonne étoile.

A SA FEMME
Ce 11 mars 1915.

Je commence par m’admirer moi-méme : j’aurai connu toutes les prouesses épistolaires. Il est huit heures du
matin. Je suis dans un taillis de mon bois. Je viens de mettre mes chantiers en train et je m’enfonce dans le fourré.
Impossible de m’asseoir, car il y a une neige tres épaisse, et, d’ailleurs, les sieges manquent. Je suis debout devant
un petit rondin que j’ai coupé pour me faire un pied de table. J’ai apporté une petite planchette dans ma musette ;
et me voila installé @ mon secrétaire. Tu avoueras que je suis le modele des correspondants et que je pourrais étre
cité a I’ordre du jour des services postaux.

Ce 12 mars 1915.

Aujourd’hui temps tiéde, délicieux. Si I’on voulait faire une cure d’air et se nourrir des fortes senteurs des
bois, on ne pourrait mieux trouver. Hier, sous la neige, le bois était encore silencieux et mort. Aujourd’hui tout
s’anime, la buse siffle, les geais crient, des oiseaux traversent les layons de la forét avec de jolis froufrous d’ailes ;
et I’on voit les premiers bourgeons d’aubépine.

A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
En campagne, ce 13 mars 1915.

Voila plusieurs jours que je veux répondre a votre si bonne lettre ; et chaque jour le temps me manque ; je
suis obligé de veiller trés tard pour tenir a peu prés au courant ma correspondance. Et cependant nous sommes au
« repos ». Depuis douze jours, nous avons quitté les tranchées. Au lieu d’en occuper, nous en faisons. De nouveau
la canonnade s’est éloignée et assourdie, et nous ne sommes plus, jusqu’a nouvel ordre, que des terrassiers. Nous
menons, d’ailleurs, la vie d’ouvriers. Lever a quatre heures et demie. Départ pour le chantier par le train. Retour
au cantonnement a la nuit, apres avoir travaillé toute la journée en plein bois, dans des bois qui sont charmants, et
ou il serait délicieux d’admirer I’éclosion du printemps, si I’on était un peu plus libre d’esprit. Quand on rentre le
soir chez soi un peu fatigué par la route, le grand air, et tantét par les dernieres brises d’hiver, tantét les premiéres
brises printanieres, - il faut déja un certain courage pour lire son courrier, un peu plus pour lire son journal,
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beaucoup plus pour répondre aux lettres. C’est pourtant ce courage, mon cher ami, dont vous étes ce soir le
bénéficiaire. Depuis que je suis sous-lieutenant, ma vie matérielle s’est bien améliorée, j’ai un confort, une liberté,
ou plutdt une solitude qui sont trés appréciables ; mais j’ai aussi plus de responsabilité ; je prends mon métier au
sérieux, et je passe toutes mes journées a surveiller mes hommes, et a tcher de les connaitre, pour en tirer le
meilleur parti, en leur rendant la vie aussi supportable que possible.

Merci de la sympathie si affectueuse que vous avez témoignée a ma femme et a moi dans la grande peine
qui nous a atteints. Mon cousin Ollé-Laprune était pour moi un vrai ami. J’admirais profondément sa nature
généreuse. Il est allé au-devant de la mort avec un oubli de lui-méme que d’aucuns pourraient appeler de la
témeérité ou de I’imprudence, mais une si noble imprudence ! Je ne crois pas que vous I’ayez connu. Mais parlez-
en a Hazard. Il vous dira que c’était une nature de héros, ou mieux de chevalier. J’ai lu avec un grand plaisir tous
les articles que vous m’avez fait parvenir. Votre article sur I’ Alsace m’a beaucoup appris : j’ignorais absolument
cette émigration alsacienne en Algérie et en Normandie. Les conclusions que vous tirez de ces faits économiques
et sociaux me paraissent fort justes. J’ai beaucoup goQté votre appel Aux Jeunes. Je n’en suis plus un ; mais votre
éloguence et votre émotion m’ont rajeuni. Pour moi, quoi gu’il y ait eu dans ma vie, depuis sept mois, quelques
jours durs ou quelques jours mornes, je ne regrette rien de mes expériences, et je me réjouis d’avoir pu faire mon
devoir comme les camarades de mon age. Je n’en savourerai que mieux I’ivresse et les douceurs de la victoire.
Car la voici qui vient : elle approche, et nous allons la violenter. Dans quelques jours, sans doute, va commencer
la grande ruée décisive, qui entrainera sans doute vers I’avant notre bataillon. Peut-étre la victoire va-t-elle prendre
une allure accélérée ; et peut-étre notre revoir est-il plus proche qu’on pourrait le croire.

A MADEMOISELLEG. Z...
En campagne, ce 20 mars 1915.

C’est vous qui aurez aujourd’hui la lettre du bois... Me voici, comme les jours précédents, assis sur mon
fagot dans la demi-clairiére que j’ai fait débroussailler en avant de ma tranchée. Hier nous avions eu une pluie
glaciale sur laquelle avait passé un vilain hale de mars. Aujourd’hui, une petite gelée a rendu le sol croustillant,
et un admirable soleil illumine les lierres et les mousses des chénes ; les perce-neige achévent de s’épanouir entre
les feuilles séches, et déja on voit poindre, toutes luisantes comme de petites épées, les premiéres pousses du
muguet. Si vous étiez ici, malgré toutes les tristesses qui vous oppressent, vous vous laisseriez prendre par cet
éveil printanier de la forét ; vous jouiriez de toute cette vie nouvelle qui commence a s’ébrouer dans les taillis ;
vous qui aimez tant les oiseaux, vous en verriez de bien jolis rassemblements : il y a des geais, des bergeronnettes,
des merles, des verdiers, que sais-je ? Dans ce bois infréquenté, ou il y a encore des troupeaux de sangliers, on ne
peut faire deux pas sans apercevoir un nid. Ce matin, en passant prés d’une épine qui commengait a rougeoyer,
j’ai apercu le plus charmant nid de grives qu’on puisse réver. Mes hommes font du clayonnage tres artiste devant
leurs tranchées ; mais rien ne vaut le « clayonnage » de ce nid de grives. Je pensais a vous en me promenant dans
les layons de la forét.

Je viens d’étre interrompu par la visite d’un officier du génie avec qui nous avons causé terrassement, talus,
banquettes de tireur, casquettes, appuie coudes, etc. Je reprends mon fil. Vous m’avez écrit I’autre jour une lettre
si affectueuse, dont I’amitié si profonde et si vraie m’a fait un tel plaisir et un tel bien. Plus les tristesses et les
préoccupations s’amassent autour de nous, plus on sent dans les amitiés et dans I’amour le meilleur refuge contre
le chagrin et la démoralisation, parce qu’il semble qu’on éprouve mieux a plusieurs la certitude des réalités divines
que dans I’isolement du cceur. Vous avez bien deviné toute la peine que m’avait causée la mort si noble, mais si
tragique, de Joseph. Sans doute, je le connaissais moins que vous ; je n’avais eu avec lui que des contacts rapides
et toujours trop pressés ; mais ¢’était une de ces belles ames transparentes qui séduisaient aussitot et qui montraient
dés I’abord toute leur générosité et toute leur force d’élan. Et je crois pouvoir dire que, si je ne le connaissais pas
assez pour souffrir de sa mort autant que d’autres, je I’ai assez connu pour pouvoir I’admirer autant que quiconque.

A SA FEMME
Ce 25 mars 1916.

Il est certain maintenant que nous partons. C’est une question de jours et de trés peu de jours. Il est
vraisemblable que nous allons revenir dans la région ou nous étions le mois précédent ; mais, cette fois, le temps
sera beaucoup plus agréable, et nous ne risquerons plus de trouver des tranchées pleines de boue comme au début
de février. Voila pourtant deux jours qu’il tombe de bonnes averses, mais ce sont des pluies chaudes qui hatent
I’éclosion du printemps.
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Ce 26 mars, a 6 heures.

Je reprends ma lettre a la fin de ma journée, ma derniére journée d’Ecrouves sans doute, car demain - c’est
bien décidé - nous partons. Nous ne savons pas encore ou. Nous savons seulement que notre premiére étape est
Saint-Jean, tout prés de I’endroit dont je te parlais hier. Quelques-uns disent que nous y resterons et que nous
ferons des travaux dans le voisinage ; d’autres que nous irons occuper des tranchées dans un bois en avant, prés
de Pont-a-Mousson. Dans quarante-huit heures nous serons fixés. Si nous avons demain le temps d’aujourd’hui,
ce sera merveilleux, mais c’est encore une gelée blanche.

Ce 27 mars 1915.
Nous voici arrivés a destination en dix heures de marche.

Surprise charmante : nous sommes revenus dans la région que nous occupions en février, dans le méme bois,
mais tout a fait a I’arriére, dans un petit village sylvestre qu’on a installé en quelques semaines et qui est
simplement une merveille. C’est charmant et tout a fait imprévu.

Ce 28 mars 1915.

Il est huit heures du matin ; nous allons bientdt déjeuner avant de partir sur le terrain. En attendant le signal
du départ, je te commence une lettre sur la petite table de ma chambre ; car j’ai une chambre ; mais j’ai tant de
choses a te dire que je ne sais trop par ol commencer le débrouillement de I’écheveau. Nous n’occupons pas de
tranchées ; et nous sommes venus simplement ici en terrassiers ; nous allons savoir tout a I’heure ce qu’on nous
demandera : un officier d’artillerie me disait hier que nous allions construire un chemin sur le plateau de M... ;
d’autres croient qu’il s’agit de travaux de défense : nous verrons. Le petit ravin ou nous sommes est, comme celui
gue nous occupions il y a un mois, dans un angle mort de tir : de temps en temps, il tombe des éclats ; mais nos
toits sont assez épais pour s’en moquer. Quand nous sommes redescendus le 24 février, le ravin était solitaire,
inoccupé et son taillis vierge. En I’espace de trois semaines des artilleurs du 6° ont fait une petite merveille. Ils
ont établi au fond du ravin montant vers la créte une route minuscule, bien empierrée, avec de petits fossés
d’écoulement en miniature. Le long de cette route, ils ont élevé une petite cité en bois, dont les maisons sont bien
alignées du méme c6té, le coté gauche en montant. Je dis des maisons, je devrais dire des villas, car elles sont
construites trés joliment avec un godt ingénieux qui a le souci de I’élégance. Ces villas sont dissimulées sous la
mousse et les branchages pour éviter d’étre apercues des avions : les toits, en téle ondulée, sont recouverts d’une
couche assez épaisse de terre et de pierres pour défier les obus. L’intérieur est vraiment trés confortable pour qui
se rappelle I’organisation des tranchées. Les hommes ont des bat-flanc convenablement élevés au-dessus du sol
et bien secs avec de la paille en abondance. Les officiers ont, deux par deux, dans un angle de baraque, des
chambrettes tres propres et trés engageantes ; j’ai un lit ou quelque chose qui y ressemble fort. Sur un cadre en
planches, élevé de Om60 du sol, on a tendu une toile métallique qui forme sommier. La-dessus une grosse botte
de paille recouverte d’une toile de tente, et mon sac de couchage, je suis installé comme dans un lit authentique.
Ce lit occupe exactement I’un des panneaux du quadrilatére. Sur I’un des panneaux perpendiculaires, une large
planche de 1m75 de longueur me sert de table ; en face, quelques grands clous sont élevés a la dignité de pendoirs.
En face du lit, la porte. Au-dessus de la table, une fenétre lucarne de 1m30 sur Om60, et voila mon home. La porte
ouvre sur un minuscule couloir. Vis-a-vis, la porte de la chambrette de M. P... Entre les deux, un petit poéle, ou
nous pouvons faire du feu la nuit. J’oubliais : dans huit jours nous aurons la lumiére électrique. Tout est posé : on
n’attend plus que le générateur.

... Nous allons travailler a une heure de marche environ de nos anciennes tranchées. Nous transformons en
boyau de communication le fossé de la route. Nous traverserons deux fois par jour le champ de bataille de M...
dont je t’avais parlé... J’ai revu et entendu avec plaisir les obus. Cela met un peu de variété et d’émotion dans une
besogne bien monotone, car je ne connais rien de plus ingrat que de surveiller pendant toute une journée, sur une
route en plein vent et sans abri, une équipe de terrassiers. Heureusement la pensée du péril, celle aussi du service
réel que I’on rendra aux camarades, vous encourage.

Ce 30 mars a midi.

Voici de la haute couleur locale. Je t’écris dans le boyau de communication que nous avons creusé hier et
gue nous occupons aujourd’hui. Nous savions depuis hier qu’il y aurait cette nuit une importante attaque ; mais
nous ne supposions pas que nous serions englobés dans le mouvement. Ce matin nous sommes partis au travail
comme d’habitude. A peine avions-nous fait un kilométre hors du ravin qu’un cycliste nous donnait I’ordre de
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rentrer. Nous étions depuis cing minutes sur le chemin du retour qu’un autre cycliste nous donnait I’ordre de
repartir de I’avant. Nous sommes donc repartis, mais en prenant le chemin des écoliers, car il y avait grand concert,
et le chemin direct était trop arrosé. Nous avons passé devant des séries de batteries francaises de tout calibre et
de toute force. Il N’y en avait pas une d’inactive. Du c6té boche, on cherchait a les faire taire, mais rien n’arrivait
a destination. Nous avons cheminé ainsi par des chemins défilés jusqu’a notre boyau de communication ou tout
le bataillon s’est enfoncé. Nous étions la en réserve pour le cas ou le régiment qui était a I’attaque aurait eu besoin
de soutien. Jusqu’ici on n’a pas recours a nous, et, sauf une contre-attaque toujours possible, il est probable que
ce soir nous rejoindrons tranquillement nos chalets. Voici une heure que la canonnade s’apaise. C’est tout juste si
de loin en loin un obus passe et vient mourir de I’autre cote de la route. Il semble, d’ailleurs, que dans toute cette
affaire, méme au moment ou ¢a chauffait le plus fort, I’artillerie allemande ménageait ses projectiles. Un cycliste
du 169¢ - qui faisait I’attaque - nous apporte a I’instant d’excellentes nouvelles. La tentative a parfaitement réussi,
et tous les objectifs qu’on se proposait sont atteints. Le calme est tel depuis une heure que j’ai pu quitter mon
boyau et m’en aller par la route déjeuner avec P... et mon capitaine dans le boyau qu’ils occupent.

A MONSIEUR GUSTAVE LANSON
En campagne ce 1" avril 1915.

J’apprends par le Temps d’avant-hier que la Revue de Paris va publier aujourd’hui une réponse de vous a
I’appel de la Revue des nations. Je ne m’étonne pas que Reynold ne m’ait pas envoyé son plaidoyer, car j’ai laissé
sans réponse une lettre déja tres ambigué qu’il m’avait écrite il y a quelques mois. Aussi j’aurais grand plaisir a
lire son appel et votre réplique. Si vous avez fait de votre article un tirage a part, ou s’il vous reste quelque numéro
disponible de la Revue, vous seriez tout a fait aimable de m’en envoyer un. Pardonnez-moi mon sans-fagon ; mais
le sujet est de ceux sur lesquels il est bon des maintenant de s’arréter aux heures de loisir ; et excusez-moi de vous
quitter un peu brusquement, mais le boyau de sape, ou je surveille en ce moment le travail de mes hommes, est
un cabinet assez peu confortable, et le sifflement aigre des marmites qui roulent au-dessus de moi me donne de
temps en temps quelques distractions.

Merci d’avance pour votre envoi, si vous pouvez me le faire. Je continue a trés bien aller et a supporter sans
effort les fatigues de la campagne, - fatigues qui sont, d’ailleurs, moins dures pour les territoriaux que pour les
réservistes. Je voudrais espérer et j’espére un peu que I’heure de la victoire et du retour approche.

A SA FEMME
Ce 1*" avril 1915.

Ce matin, il est neuf heures. Nous venons d’arriver dans notre boyau. Je viens de trouver un quartier de roche
ensoleillée qui va me faire un siége trés confortable, et me voici pour bavarder. Hier, dans I’aprés-dinée nous
avons changé de travail. Au lieu de creuser un boyau le long de la grand-route, nous avons été envoyés deux
kilometres en avant pour élargir un boyau de sape et y faire de distance en distance des niches d’évidemment (ces
niches permettent & deux files d’hommes qui se rencontrent marchant en sens inverse dans le boyau de pouvoir
se croiser). L’ouvrage sera sans doute fini pour midi. Nous sommes a deux kilométres en avant de la route, dans
ladirectiondeF...-en-H... ; mais ces deux kilomeétres a vol d’oiseau représentent bien quatre kilométres de boyau.
C’est toute une ville souterraine dont les rues se croisent et s’enchevétrent les unes dans les autres. Les bons petits
gars qui vivent et trottent la-dedans se sont naturellement amusés & baptiser ces rues, et quelques habitués du
métro ont retrouvé sans peine les noms des grandes lignes, pour les transporter ici. A I’entrée d’un couloir, tu
Vvois : « Direction Porte Maillot, etc. ». C’est innocent ; et pourtant on rit avec un petit soupir. Nous avions donc
a élargir ce boyau, profond de deux métres, mais trop étroit. Tout le bataillon y a été employé, 1’apres-dinée, et
acheve ce matin. Dans ces hautes et minces ruelles, on se sent dans une sécurité parfaite ; et c’est avec une
compléte sérénité qu’on écoute au-dessus de soi le va-et-vient des projectiles, et qu’on s’amuse a les reconnaitre
au passage. Il y a les petits 75, qui sont presque dans notre dos, et qui éclatent comme des roquets en colere. Il 'y
a les 120 long, dont les obus partent avec un bruit de locomotive qui démarre, et qui un peu plus loin ont I’air de
rouler comme des wagonnets sur des montagnes russes aériennes. 11y a les grosses marmites de 210 qui cheminent
avec un sifflement de vent d’orage, qui éclatent en faisant tout trembler, et dont I’arrivée est suivie, dans un cercle
de cent métres, par une pluie de pierres et de mottes de terre, qui tombent lourdement comme des grélons. Ah !
celles-1a, nous avons pu nous y habituer hier. Au milieu de la cité souterraine, on avait installé un projecteur -
j’imagine pour aider a I’attaque du soir. Quelgue avion, sans doute, I’avait repéré. Pendant une heure, d’énormes
marmites sont tombées tout autour. Nos ruelles, qui encerclaient le projecteur, étaient donc des loges d’avant-
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scéne. A chaque marmite qui venait s’effondrer sur le sol, je collais mon oreille contre la paroi ; et I’on sentait
toute la terre frémir, et bondir comme un ceeur dans une poitrine oppressée. C’était terrible et émouvant ; du moins
cela me paraissait tel dans les premiéres minutes. Mais, au cinquiéme ou sixieme coup, on s’intéressait au joujou
infernal comme des enfants. Les hommes pliaient la téte sous le sifflement du passager, et la relevaient aussitét
pour le voir éclater. Heureusement, personne chez nous n’a été atteint : il y a eu seulement un homme qui s’est
blessé a la joue avec sa pioche en baissant trop brusquement la téte. Je dis, nous avons eu de la chance tout de
méme, car, ce matin, en revenant dans le boyau, nous en avons trouvé I’un des passages obstrués par une marmite
qui était tombée en plein dans la ruelle. Ma section avait d0 y passer cing ou dix minutes plus tot.

Je viens d’interrompre ma lettre. Sur ma droite, a dix pas de moi, deux planches jetées au-dessus du boyau
font un pont. Quatre hommes viennent d’y passer portant sur leurs épaules une forme humaine enveloppée dans
une toile de tente. C’est le capitaine de la 2° compagnie du 169° qui passe. Hier soir, dans I’attaque de F... - en -
H..., il a été le premier tué. Le village est pris, mais le capitaine est resté. Hier, vers une heure, quand nous avions
recu I’ordre d’élargir le boyau de sape qui conduisait jusqu’a sa tranchée, j’avais été le voir, pour lui demander
des instructions. Il dormait : dernier repos avant I’attaque, dernier sommeil avant celui d’aujourd’hui. Malgré ce
réveil désagréable, le capitaine J... avait été trés accueillant pour moi ; je revois ce grand gargon de trente a trente-
cing ans : figure sérieuse et courtoise ; silhouette élégante et souple. Maintenant c’est quelque chose de lourd et
d’inerte qui chemine lentement sur quatre épaules. Je salue et je ne puis quitter des yeux ce pauvre corps voilé. Je
suis monté sur le petit pont et j’ai regardé, jusqu’a ce qu’ils disparaissent a I’horizon, les quatre porteurs et leur
fardeau. Quelques obus légers sifflaient dans le ciel bleu, les alouettes chantaient comme dans une campagne ou
le printemps ne serait pas ensanglanté, et les brancardiers du capitaine s’enfoncaient tout doucement dans une
brume dorée qui faisait auréole.

Cing heures et demie. - Nous voila hors de notre boyau de sape et revenus sur la route. Assis sur la derniére
marche d’un des escaliers que je viens de faire creuser, je regarde devant moi I’horizon merveilleux, dans le calme
du soir qui vient aprés la rude bataille de I’aprés-dinée. Le soleil, déja bas, descendait vers les coteaux bleuis
comme une hostie vers un reposoir. Et ce sera le seul reposoir que je visiterai aujourd’hui. Triste Jeudi saint, sans
église, sans sacrifice, sans communion ! mais je me sens bien uni a tous les chrétiens qui fétaient le grand
mystére...

Ce 2 avril 1915.

Aujourd’hui, je jouis profondément de la campagne. Aprés I’effrayant vacarme des trois jours précédents,
c’est une telle félicité, de se sentir dans des prés paisibles et de pouvoir humer I’air matinal sans faire attention
aux marmites, sans préter I’oreille au sifflement des obus. Calme absolu sur toute la ligne : c’est, d’ailleurs, le
calme de la victoire, puisque nous conservons toutes les positions occupées hier et avant-hier. Seuls quelques
avions, tentés par ce ciel enivrant, viennent ronfler au-dessus de nous, tournoient un instant et s’en vont. Mais tout
ce silence n’est qu’en surface. Les mouvements de troupe se succedent. Il n’y a pas dans toute la région un seul
abri, une seule grange qui ne regorge de poilus. Les convois de ravitaillement, les grosses piéces d’artillerie se
succedent presque sans fin sur les routes ; et c’est plaisir de voir tout cela, hommes, bétes et matériels, en aussi
bon état. On a le sentiment d’une force neuve, d’un organisme jeune en pleine vitalité. Tout ce que je vois autour
de moi me donne grande espérance, espérance dans une victoire prochaine. Au milieu de toutes ces troupes
fraiches, que fera-t-on de nous ? Bien peu le savent, je crois. Quand nous avons quitté E.. ., le général M... nous
a donne, devant moi, rendez-vous « dans trois semaines ». Mais la situation peut changer d’un jour a I’autre.
Actuellement, 2 E..., il y a 5000 hommes qui cantonnent, ¢’est-a-dire cing fois ce que nous étions. Si, devant
cette ruée qui se prépare, le front allemand se décidait & craquer, nous serions pris dans le mouvement et nous
pourrions occuper les positions reconquises. Mais je crois que tu peux te tranquilliser. Sauf imprévu, ce n’est pas
anous qu’on aura recours pour les grands assauts. Vraisemblablement nous serons toujours en soutien, en réserve,
ou employés a des travaux pour faciliter telle ou telle manceuvre ou attaque. Ce sont la des besognes qui
comportent, sans doute, quelques risques ; mais ce serait un peu honteux d’étre aujourd’hui soldat et de n’étre
jamais exposé. C’est le minimum de ce qu’on peut avoir quand on est sur le front.

Deux heures.

Je continue ma lettre assis sur un beau tronc de hétre coupé. Je suis dans un bois ; mais il ne reste plus que
quelques grands fats meurtris. Pas une feuille morte sur le sol, ou, pour autant dire, pas une. Partout le sol a été
tellement foulé et tassé que c’est une maniere d’esplanade. Tout ce qui reste de broussailles et de taillis, tristement
fauché et couché, n’est plus qu’une série d’abattis qui s’étendent jusqu’au fossé transformé en tranchée. C’est le
Bois-le-Prétre, la pointe extréme du bois. Une de mes escouades a di remonter dans le boyau de sape pour y
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creuser quelques niches supplémentaires ; je viens d’aller y faire un tour d’inspection ; et, pour me rendre a ce
chantier, j’ai pris un boyau détourné qui passe par le bois. Je ne puis pas dire encore : Nourri dans le sérail, j’en
connais les détours ; mais je puis t’assurer que je commence a bien connaitre la topographie du village souterrain
ou nous travaillons. L’apres-midi est superbe. Soleil étincelant, une chaleur d’été ! quelques mouches d’orage
viennent méme vous agacer ; calme presque complet sur le front; et pourtant ce coin de bois est triste,
indiciblement triste ; ce n’est plus qu’un cimetiére, ou il semble que le printemps ne retrouvera plus sa grace et sa
joie. Et voici pourtant, blottie @ mes pieds dans un fouillis de lierre, qu’on dirait ensanglanté, une pauvre petite
anémone qui achéve de s’ouvrir...

3 avril, 2 heures de I’apres-midi.

Je t’écris dans une petite « cagna » toute proche de I’auberge Saint-Pierre avec laquelle I’un des derniers
communiqués a di te faire faire connaissance. A ce propos je te découpe dans ces bulletins de victoire ce qui
concerne les événements dont j’ai été le témoin. Ce sera pour toi un nouveau moyen de situer ma vie avec plus de
précision. Jusqu’ici le communiqué et ce que j’ai vu concordent en tous points. Aujourd’hui, contraste complet
avec hier. Brouillard pénétrant, pluie fine et froide qui vous glace ; malgré mon caoutchouc, toute ma capote est
trempée. Heureusement que notre cuisinier nous a fait un bon feu ou de temps a autre nous pouvons venir nous
sécher.

Paques 1915.

J’espérais hier soir, en rentrant, pouvoir t’achever aprés le diner ma lettre commencée ; mais nous achevions
de diner - lentement, d’ailleurs, car, avec mon vieux capitaine, un repas ne s’enléve pas a la baionnette, - quand
I’ordre nous est venu de partir pour faire des travaux urgents. Il s’agissait d’établir un boyau de communication
entre le Bois-Brilé et les crétes qui dominent R.., qu’on devait prendre cette nuit méme. Nous sommes donc partis
en cing minutes, et tout le monde avec beaucoup de bonne volonté. Les hommes avaient déja fait quinze kilométres
dans leur journée ; et entre-temps ils avaient pioché et pelleté sans relache. Ils repartirent sur les mémes routes
sans se plaindre. Une pluie fine tombait qui ne nous lacha pas un instant. Nous sommes restés la a travailler
jusqu’a cing heures du matin sans autre distraction que celle des fusées éclairantes, des projecteurs, des
canonnades variées et opposées, des balles perdues qui venaient mourir sur la créte et qui sifflaient finement et
ironiguement, nous frélant comme des caresses de siréne. Ah ! quel ciel admirable que ce ciel nocturne et voilé,
derriere lequel passait d’instant a autre la face trempée d’une lune de désolation et qui s’illuminait sans arrét de
la fulguration des batteries. Cependant, malgré la beauté et I’intérét passionné du spectacle, - puisque, au moment
méme, nous prenions les villages que nous voulions prendre, - j’avais a lutter contre le sommeil. On nous a laissés
reposer le reste de la journée ; mais il est probable que ce soir nous repartirons au travail de nuit... et sous la pluie.
Triste jour de Paques, ou je n’ai pu que communier spirituellement avec notre Dieu. Pourtant, quelque fatigué que
je fusse, je suis descendu tout a I’heure a M. ..., a I’heure que je supposais celle des vépres. Mais I’église était vide,
et ce matin le prétre qu’on attendait n’était pas venu pour la messe. J’ai pris, sur le banc ou j’étais, un vieux
paroissien abandonné, et j’ai lu I’Evangile de la Résurrection.

A SA MERE
Paques 1915.

Nous avons eu une soirée en impromptu qui a terminé merveilleusement le caréme. Nous avons di partir en
héate pour faire des travaux urgents en vue de I’attaque de nuit - qui a été, comme tu le verras dans le communiqué
d’aujourd’hui, une victoire. Nous avons passé notre nuit sur une créte dominant R..., ou nous creusions un long
boyau en crémaillére pour y faire passer des troupes d’assaut. Ca a été pour les hommes quatre heures de marche
et cing heures de travail, de dur travail sous la pluie incessante ; et pour les officiers qui surveillent et encouragent
ou stimulent, s’ils n’ont pas la fatigue de la pelle et de la pioche, ils ont I’ennui des heures interminables ou les
poussées de sommeil auxquelles il faut résister sont de plus en plus pressantes. Heureusement la bataille était
toute voisine, ou plut6t nous étions en pleine bataille, puisque les feux des deux artilleries se croisaient au-dessus
de nous et que des balles légéres sifflotaient & coté de nous. Quand la crise de sommeil a été passée, j’ai pu jouir
des splendeurs changeantes de ce ciel que le canon troublait et secouait sans cesse. Et maintenant nous savons
gue, Sous nos yeux, c’était la victoire qui se faisait dans cette nuit tragique que je n’oublierai pas. Peut-étre,
d’ailleurs, va-t-elle recommencer ce soir. Nous sommes rentrés ce matin aprés ces vingt-quatre heures de marche
et de travail sans relache, avec des capotes pleines de boue et lourdes d’eau. Depuis lors, sauf une courte pause

39



temoignages14-18.fr — Lettres de P M Masson

pour « casser la crodte », officiers et hommes dorment et ronflent comme de pauvres bétes fatiguées. Pour moi,
je n’ai dormi que quelques heures le matin. Tout a I’heure, je suis allé au village voisin pour faire une petite visite
a I’église, - église sans prétre, d’ailleurs, et d’une tristesse, d’un abandon navrant ; et puis je suis revenu ici mettre
ma correspondance a jour.

Dans ce triste et solitaire jour de Paques, j’ai pensé plus d’une fois & votre tristesse et a votre solitude ; mais
je me suis réuni a vous dans ces espérances de résurrection et d’éternité qui, a travers toutes les douleurs,
constituent la joie profonde de la vie.

A SA FEMME
Ce 6 avril 1915.

Il est quatre heures de I’aprés-midi, et je commence a croire que nous n’irons pas au travail cette nuit. Aussi,
au lieu de diner a quatre heures, nous ne mangerons sans doute qu’a six heures. Apres quoi nous irons nous
coucher et nous dormirons peut-étre une bonne nuit. Hier j’ai passé une nuit blanche et je n’ai méme pas eu le
temps de diner, car j’ai d0 partir, dés quatre heures, avec les officiers du génie, faire la reconnaissance de notre
emplacement de travail pour la nuit. Peine inutile, du reste, car, en fin de compte, nous sommes retournés a notre
chantier de Paques, et nous avons continué a creuser sous un ciel sans lune notre boyau en crémaillére. C’est qu’en
effet, au point de vue militaire, la journée d’hier a été, je le crois, une déception pour I’état-major. Nous n’avons
avanceé que d’une centaine de métres et au prix de durs sacrifices, alors qu’on espérait sur cette partie du front un
fléchissement trés prononcé de I’ennemi. Aussi, au lieu de prolonger bien loin en avant les boyaux des premiéres
tranchées, nous avons d{i nous contenter d’améliorer notre ancien travail. Ah ! cette nuit d’hier et de ce matin, elle
a été bien mélancolique ! et je devais me contenir pour ne pas laisser le doute s’infiltrer en moi, je ne dis pas sur
la victoire finale, mais sur la victoire prochaine. Apres le si gros effort de la journée, j’avais le sentiment que rien
n’était changé sur le front immuable d’en face. De minute en minute les fusées éclairantes s’y succédaient comme
le symbole d’une ténacité toujours en éveil. Partout, d’un cdté comme de I’autre, les batteries faisaient rage ;
c’était un grondement et des rafales ininterrompus ; et ce sabbat infernal était vain. Tout prés de nous, sentinelles
les plus avancées sur notre ligne, deux piéces de 75 aboyaient dans la nuit. C’était si déchirant, physiquement et
moralement, cet éclair brutal qui nous secouait en nous aveuglant ; et je me demandais combien ces jolis petits
canons devraient encore cracher d’obus, avant de pouvoir faire le bond qui les porterait sur la frontiére, pourtant
si proche... Et le retour, a quatre heures du matin, quelle tragique et inoubliable vision ! Le jour, on ne voit
personne dans I’immensité des champs qu’arrosent les marmites et les shrapnells. Des milliers d’hommes sont
terrés dans leurs trous et attendent. Dés que I’ombre arrive, toutes ces forces cachées se mettent en mouvement.
L’ unique route du pays est sans cesse encombrée. Apres les grandes pluies des jours précédents, elle n’était plus
gu’un large fleuve jaune, ou tout le monde, bétes et gens, pataugeaient en faisant gicler la boue. Des files de
soldats immondes, véritables paquets de terre ambulants, qui avaient di se jeter plus d’une fois a plat ventre dans
la glaise pour laisser passer les obus, se suivaient sans mot dire sur un des c6tés de la route. Les lourds convois
passaient, rejetant dans les fossés les groupes moins puissants et moins rapides. La compagnie faisait cinquante
meétres pour s’arréter aussitdt. On restait 1a, sous la douche de boue, indifférents et passifs, regardant ce qui nous
frolait. C’était tantdt quelques fuyards, quelques égarés qui s’en allaient sans savoir ou, fourbus et un peu honteux,
sachant seulement qu’ils n’allaient pas du c6té de la rafale. Tantot c’était des blessés, encore assez solides pour
gagner a pied I’ambulance prochaine. Quand une fusée les éclairait, on voyait de pauvres étres lents et tristes,
murmurant des paroles inintelligibles ou des gémissements de détresse, comme s’ils étaient encore dans la
fournaise du combat : « Oh ! la misére !.... Oh ! I’horrible guerre » ! Leurs pansements provisoires mettaient sur
leurs figures ou sur leurs mains une tache de blancheur d’autant plus éclatante que le reste, loques et peau, était
plus assombri par la boue. Ailleurs, c’en était d’autres, groupés autour d’une cuisine roulante et mangeant
gloutonnement dans la nuit noire des choses noires comme elle. Plus loin, a la croisée des chemins, une ambulance
de campagne tout illuminée par I’acétyléne, ressemblait, avec ses murs et ses toits en rosse toile de tente, a quelque
baraque foraine ; le long de la route, alignées comme a la sortie d’un théétre, les automobiles attendaient, tout
préts a emmener dans les blancs asiles de paix les grands meurtris de la bataille. Si je vivais depuis longtemps sur
le front, je serais sans doute blasé sur cette détresse des nuits d’attaque ; et je devais payer alors, dans cette longue
marche de retour, les trop grandes espérances décues dont je m’étais enchanté jusqu’a la fin de la journee.
Néanmoins il faut penser fortement a la victoire nécessaire, a la revanche de la justice, pour ne pas se laisser
démoraliser par ces spectacles de désolation.
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A MONSIEUR G. BRETON
En campagne, ce 7 avril 1915.

Je ne sais si ma femme vous aura fait parvenir, comme je le lui avais demandé il y a quelque temps, les
chapitres V et VI de la Il1éme partie de mon Jean-Jacques. Si oui, vous pouvez toujours les faire composer ; mais
je vous demanderai d’attendre un signe de moi pour m’envoyer des épreuves, car, en ce moment, mes loisirs de
correcteur sont réduits a zéro. Je passe, en effet, le plus clair de mon temps (quand je dis « le plus clair », c’est
une facon de parler, car je travaille souvent de nuit et par des nuits sans lune) a faire creuser des boyaux de
communication entre nos anciennes tranchées et les nouvelles crétes conquises. C’est une besogne sans panache,
mais non sans « marmites », de creuser le chemin de la victoire.

Un peu plus tard, si I’on nous ramene a I’arriére, pour compenser nos nuits sans sommeil, je demanderai
volontiers & Jean-Jacques de distraire mes soirées de cantonnement. En tout cas, si quelque indiscret shrapnell
supprimait tout ensemble I’auteur et le correcteur, j’ai eu soin a la fin de janvier, en quittant mon fortin, d’écrire
une petite préface d’outre-tombe pour m’excuser auprés du public de ne pas lui offrir un réti cuit a point. Espérons
que ma préface me restera pour compte.

A SA FEMME
Ce 8 avril 1915.

Je t’écris au retour de notre nuit de travail qui a été plus pénible que les précédentes. Il pleuvait a verse pour
faire la route et pour entrer dans le boyau. Cela a duré pendant trois heures, au bout desquelles nous n’avions pas
grand-chose a envier aux « poilus » de I’'Yser. Quel bain de pieds ! et quelle carapace de boue ! Et je ne parle pas
des marmites ! Ce qui nous réconfortait le long du chemin, ¢’était d’apprendre la bonne nouvelle de la victoire du
nord. J’espére, du moins, que ce n’est pas un canard ; mais j’attends, pour me réjouir tout a fait, d’avoir vu le texte
officiel. Ce qui doit retarder beaucoup la marche en avant, c’est le temps ignoble, qui dure depuis cing ou six jours
et qui transforme les routes en fleuves immondes, et les champs en marais.

A MONSIEUR GEORGES PYTHON
En campagne, ce 8 avril 1915.

J’avais caresseé I’espoir que je serais rentré a Fribourg pour le prochain semestre et déja je me voyais, oubliant
les fatigues de la campagne, sur les hautes terrasses du Guintzet, par les beaux soirs d’été. Mais, quoique je garde
toute ma confiance en une victoire beaucoup plus rapide qu’on serait tenté de I’imaginer, je n’attends plus guére
ma libération que pour les vacances. Je ne vous cacherai pas que le long exil loin de Fribourg me codte
guelquefois : le mot est bien impropre, car c’est tout le contraire d’un exil que lutter pour son pays sur son sol
envahi ; mais il veut dire que j’ai laissé a Fribourg de trop chers souvenirs pour ne pas entendre souvent leur appel.
Ce qui achéve de rendre cet appel plus tentateur, ce sont les sentiments de gratitude qui s’y mélent. Si jamais je
dois rentrer parmi vous, je ne pourrai pas oublier la sympathie et la générosité de Fribourg pour les blessés
francais.

Depuis la fin du mois dernier, je suis revenu sur le front ; je passe mes jours, et souvent mes nuits, a faire
creuser des boyaux de sape et de communication sous I’aigre sifflement des marmites. Quand il pleut & torrents,
comme cette nuit, c’est une besogne qui manque de charme, sinon de danger, mais on est content d’avoir sa part
de péril, quand on songe a tous les camarades qui sont déja tombés pour maintenir une France libre. Jusqu’ici,
d’ailleurs, j’ai eu la chance de ne pas avoir la moindre égratignure. Veuillez croire que, dans la crise redoutable
ol nous sommes engageés, je n’oublie pas les graves problemes qu’elle a posés, par contrecoup, pour la Suisse, et,
plus spécialement, pour Fribourg et son Université. A mon espérance d’une prompte victoire pour I’idéal francais,
se joint chez moi un vif désir de voir Fribourg garder toute sa vitalité internationale, en s’affirmant de plus en plus
comme un grand centre spirituel.

A SA FEMME
Ce 9 avril 1915.

Chacune de nos séances de nuit représente déja - & mesure surtout que nos lignes avancent et en raison des
détours qu’il faut faire pour éviter les chemins trop arrosés - plus de vingt kilométres ; mais vingt kilomeétres dans
un terrain détestable, avec des a-coups, des arréts brusques, des changements d’allure qui rendent la marche
beaucoup plus fatigante. Mais ce n’est rien encore. Quand on arrive dans le boyau qu’on doit creuser, déja trempés
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jusgu’aux os par une averse formidable, et qu’il faut marcher jusqu’a son emplacement de travail dans ces étroits
dédales transformés en ruisseaux, on s’installe sur son chantier dans un état déja peu plaisant. Et il faut rester cing
heures ainsi. Travailler ou surveiller, cela se vaut. L’un est plus pénible, I’autre plus morne. Mercredi, pendant
toute la séance, la pluie n’a pas cessé un instant. Si tu te représentes que I’ officier doit assez souvent sortir de son
boyau pour inspecter ses hommes et se rendre compte de I’avancement des travaux, que plus d’une fois il est
obligé de se coucher en vitesse pour éviter la lumiere indiscrete d’une fuseée éclairante ou une marmite un peu trop
proche, tu devines facilement dans quel état on peut rentrer « at home ». Hier matin nous étions de vrais paquets
de boue.

Ce 11 avril 1915.

... Si tu étais avec moi, ou mieux en moi, tu sentirais ce que je sens : une grande paix, un abandon total sans
inquiétude. On est tout entier a I’instant et au devoir présent, et le reste on I’abandonne a la Providence. D’ailleurs,
il ne faut pas t’exagérer notre danger. Nous avons des risques, c’est certain ; mais ils sont minimes, surtout pour
un officier, si on les compare a ceux d’une troupe a I’assaut. Et, pour I’instant, il ne semble pas qu’on veuille nous
y envoyer. Notre derniére séance, en particulier, a été tres calme. Nous faisions un boyau de communication sur
la route de Thiaucourt, juste avant d’arriver a Regniéville. Nous avions les Boches a 300 métres sur notre droite.
Pendant tout le temps que nous avons travaillé, nous avons essuyé quelques coups de feu, surtout aprés que les
fusées éclairantes avaient dénoncé quelques hommes imprudents ; mais les marmites nous ont laissés bien
tranquilles. 1l est probable que ce soir nous allons travailler dans le village méme ou nous serons encore plus en
sécurité.

A MONSIEUR A. B...
En campagne, ce 11 avril 1915.

Tu as été bien gentil de m’écrire. J’en ai été d’autant plus touché que tu étais toi-méme un peu dolent, en
quéte d’une rougeole qui aura fini, je pense, par se déclarer franchement. Mais tu auras eu une fin de vacances un
peu maussade. Ce sont 13, il est vrai, de petites miséres, quand on songe a toutes celles de I’heure présente. Ton
oncle aussi doit faire un petit effort pour t’écrire. Entre ses séances de travail nocturne, s’il s’écoutait, il resterait
sur sa paille, a somnoler, a révasser, a lire vaguement des journaux, a relire de bonnes lettres comme les tiennes
et celles de ta grand-meére ou de ta maman, mais a en écrire, non. Heureusement celles que je recois me font trop
de plaisir, pour que je ne pense pas a celui que peuvent faire les miennes. Et ¢’est pourquoi j’ai quitté mon sac de
couchage, et me voila installé en face de ma lucarne, sur la petite planche qui me sert de bureau. Je voudrais bien
pouvoir te conduire dans ma chambre, qui te paraitrait, sans doute, si tu y entrais sans transition, une mauvaise
mansarde sous les combles et qui me parait a moi un palais si confortable, surtout quand je reviens de mes boyaux
nocturnes. On t’a montré la photographie de ton oncle en sous-lieutenant. Ce n’est pas un officier pour revue de
Longchamp ; mais il est bien lavé et d’une correction presque élégante. Si tu le voyais au retour du travail, tu
hésiterais a lui donner la main. L’autre matin, apres avoir passé toute ma nuit a circuler dans mon boyau vaseux,
ou a en sortir pour surveiller mes hommes, toujours sous la pluie battante, je n’étais plus qu’un sac de boue. J’avais
dd entre-temps me livrer a quelques exercices d’assouplissement un peu rapides, qui avaient achevé de me faire
une jolie carapace : quelque fusée éclairante venait se poser indiscretement sur la créte, une marmite venait
lourdement éclater prés de nous : vite, il fallait s’aplatir sans choisir sa place. C’est tres amusant... avec un peu
de recul, et quand on songe au péril passé. Cela me fera des souvenirs pour mes vieux jours ; cela m’en fera déja
pour nos prochaines vacances, que j’espére bien encore passer a Lay avec vous. Ce sera une grande joie de nous
retrouver enfin ; mais, comme tu dis, ce ne sera plus une joie compléte ; et nos ceeurs regretteront toujours ce
quelque chose d’exquis et de bienfaisant qu’était pour tous la présence de ton cher papa.

A SA FEMME
Ce 12 avril 1915.

Je crois que nous commengons a tenir le beau temps ; et ce n’est pas trop tot, car on se demandait comment
I’on pourrait ne pas rester englué dans la boue de certains chemins. Hier déja, nous avons eu une trés belle nuit
pour notre travail. A ce calme du ciel correspond un calme relatif du canon, et il semble que, pour quelque temps
du moins, on fasse des deux cotés une pause pour souffler.
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A MADAME C. DEP...
En campagne, ce 14 avril 1915.

Vous me gatez avec une insistance affectueuse qui me touche autant qu’elle me couvre de confusion ; et ce
n’est pas peu dire : langues de chat et sablés sont arrivés en excellent état et ne sont pas restés longtemps sous leur
ouate protectrice. La popote de la 10° (vous savez peut-étre qu’on appelle ainsi le groupe des officiers d’une
compagnie, en tant qu’ils mangent), donc la popote de la 10 leur a fait un accueil empresse et reconnaissant. Ces
gateaux exquis sont venus mettre dans notre ordinaire plantureux, mais rustique et peu varié, une note d’élégance
et de distinction gastronomique. Mais j’ai été surtout sensible a la pensée inspiratrice, car j’y ai senti cette bonne
et fraternelle amitié qui nous unit depuis si longtemps et que chaque année - avec ses joies et ses tristesses - vient
resserrer davantage. M... me dit aussi combien vous étes bonne et entourante pour elle. Elle a eu, ces temps-ci,
guelques jours d’inquiétude, que j’aurais peut-&tre pu lui éviter avec beaucoup de laconisme et un peu de
diplomatie ; mais elle m’a demandé avec une telle insistance de I’associer a ma vie en toute vérité que j’aurais cru
lui manquer si je lui avais dissimulé les quelques risques que j’ai courus. Le calme relatif qui regne maintenant
sur cette partie du front ici diminue d’ailleurs considérablement et il est vraisemblable que la semaine prochaine,
guand nous irons nous reposer a I’arriére, je pourrai rendre a cette chére amie toute sa sécurité d’esprit. Mais elle
n’oubliera pas - ni moi non plus - tous les témoignages de tendresse qui nous ont été prodigués a tous deux dans
Ces jours un peu émouvants.

A SA FEMME
Ce 17 avril 1915.

Auras-tu vu dans le Temps le manifeste des Universités suisses ? C’est de la littérature pleurnicheuse et
pateuse. Ce ne sont pas ces révasseries intellectuelles qui avanceront la paix ni surtout la victoire. Il faut d’abord
gue justice soit faite.

Ce 20 avril 1915,

... Tu me demandes quelques détails sur mes hommes. Les hommes de ma section — car ce sont ceux-la
surtout que je connais - sont tres mélés. J’ai quelques apaches, - du reste intelligents, mais dont I’esprit anarchique
ne s’exerce pas au profit de la discipline ; j’ai des ouvriers, un peu aigris comme la plupart des ouvriers
d’aujourd’hui ; j’ai des paysans, un peu geignards et toujours mécontents. Et puis j’ai de tres braves gens, dont on
ne sait pas, au premier abord, ce qu’ils peuvent étre dans la vie civile et qui se contentent d’étre purement et
simplement de bons Frangais tout a leur devoir présent avec bonne humeur et courage. L’ensemble est loin d’étre
mauvais ; mais, encore une fois, I’épreuve est trop dure pour des courages ordinaires. Dans les premiers temps, la
pensée du péril national a été prédominante ; maintenant que tout se traine autour d’eux, eux aussi se trainent sur
le chemin de I’héroisme ; et la pensée des lendemains de guerre les hante. Je suis loin de leur en faire un grief ; a
leur place, peut-étre, je serais beaucoup plus déprimé ; mais enfin, on voit pres d’eux ce que c’est que I’envers du
« miracle frangais », comme dit notre bon Giraud. Je crois qu’ils ne me détestent pas. Je t’avoue, d’ailleurs, que
devant leur misere, leur pauvre solde, leur maigre pitance, le sentiment de mon aisance et de mon confort relatif
me géne. J’ai pour eux de petites attentions, ou ils savent que mon porte-monnaie est mis a contribution, et cela
les touche. Je m’intéresse a leur vie, a leur famille, a leurs ennuis ; ils sentent, je crois, que cet intérét est sincére,
et cela les touche davantage (on a le temps de causer dans les marches de nuit) ; mais, malgré tous mes efforts,
nous sommes encore loin les uns des autres ; et ce n’est pas en si peu de temps qu’on peut s’attacher des hommes.
A vrai dire, ce n’est pas cela que je cherche. Je voudrais seulement leur adoucir un peu leur vie ; je voudrais aussi
les acheminer vers des pensées plus hautes ; mais c’est si difficile de trouver le vrai sentier par ou les conduire
sans les effaroucher. Pour I’instant je désire surtout leur amitié et leur estime. C’est encore I’un des sentiers les
plus sdrs. Voici I’électricité qui s’éteint, car depuis deux jours nous avons de superbes ampoules qui flambent
merveilleusement entre sept et neuf. C’est I’extinction de neuf heures qui vient de se produire et me donne un
conseil de volupté que je ne me fais pas prier pour écouter.

Ce 21 avril 1915.

Je croyais bien t’avoir dit que nous n’allions plus au travail qu’une nuit sur deux. Le reste du temps nous
appartient, sauf quelques besognes peu absorbantes (rapport, revues d’armes, revues d’effets, etc.). C’est, en
somme, un régime trés supportable et un régime de grande liberté. Pourtant cette nuit de travail vous engourdit
jusgu’a la nuit suivante ; et il n’y a guere qu’une petite promenade qui puisse pleinement vous réveiller. Je la fais
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souvent. Avec la lecture du Temps, la correspondance qui me prend le meilleur de mes loisirs, les journées se
passent vite, trop vite méme ; et, a certains moments, je m’irrite de voir que j’ai tant de temps disponible et que
j’en profite si mal, surtout pour mon pauvre Jean-Jacques dont I’inachevement me désole ou plutét m’exaspére.
Si j’avais plus de liberté d’esprit, je m’y remettrais ; mais il suffirait que je déballe mes brouillons et que je fasse
revenir mes fiches pour que nous partions...

Ci-joint un article du Genevois que je trouve dans le Temps. Je t’avais envoye I’appel des Universités et je
crois bien t’avoir dit que j’y reconnaissais I’esprit de Reynold. Je vois que je he m’étais pas trompé.

A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
En campagne, ce 21 avril 1915.

Vous avez été tout a fait gentil de m’écrire et de m’envoyer vos articles. Votre lettre m’a fait du bien, car, a
la longue, on trouve horriblement dure la disette d’amitié que la campagne nous impose. L’article - je pense
surtout a celui de la Revue - m’a entrainé vers les sommets ou il est bon de venir se poser de temps a autre, quand
on fait, comme moi, une humble besogne de taupe, et qu’on passe des nuits a sillonner de « boyaux » les quelques
kilomeétres carrés qu’on vient de conqueérir sur cette partie du front. Aprés avoir, un mois durant, remué des tonnes
de terre et de pierraille pour un bénéfice qui parait assez mince, il est salutaire de venir demander le réconfort a
ceux qui ont devant les yeux un horizon plus dégagé et qui sentent passer sur eux le vent du large. Oui, mon cher
ami, cette résurrection francaise fut une merveille, la surprise, émouvante ou décevante, selon le spectateur, que
la France inépuisable et éternelle réserve a ceux qu’elle inquiéte ou scandalise parfois. Vous avez ramassé en
guelques pages généreuses d’une simplicité et d’une sobriété qui savent étre éloquentes sans hausser le ton, toutes
les raisons que nous avions d’espérer et de remercier, toutes les coincidences providentielles qui se sont réunies
pour sauver une France toute proche de I’abime, semble-t-il. Mais ce qui est bien francais, c’est que cette
métamorphose inespérée ne nous a pas surpris, comme s’il y avait au-dedans de chaque Frangais une confiance
plus forte que tout en la destinée et la mission de son pays. Le premier choc a été rude, et I’épreuve continue,
redoutable par sa longueur et sa monotonie. Mais, quand elle sera passée, elle nous aura délivrés pour toujours, je
crois, de cette jactance qui agacait jadis nos meilleurs amis. VVous avez trés bien mis en valeur cette gravité de la
joie francaise. Graves, nous le serons de plus en plus, aprés tant de souffrances qui ne peuvent plus s’oublier.
Nous retrouverons, j’espére, la gaité, qui est I’indice d’une race saine et rebondissante, mais il y a une certaine
frivolité de scepticisme qui sera devenue impossible. J’ai méme confiance que I’ame frangaise, mdrie par ce
douloureux recueillement, se laissera plus volontiers conduire vers les hautes pensées qui donnent a la vie son
prix ; et vous serez, cher ami, I’un de ces conducteurs. Et moi, je remue de la terre sous des cieux noirs, parfois
sans étoile. 1l y a des heures ou je trouve les jours longs, et les nuits plus longues encore. Mais elles me paraissent
plus courtes et plus illuminées quand je vous ai lu.

[Article publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1915 et recueilli dans le Miracle Francais, par
Victor Giraud, 1 vol.in-16, Hachette.]

A MADAME J. M...
En campagne, ce 21 avril 1915.

J’ai su par maman que vous n’ignoriez plus maintenant aucune des angoisses que nous avions pour votre
cher Jean. Apreés ces si longs mois d’espérance inquiéte, vous vous acheminez jour a jour vers la plus affreuse des
certitudes. Et pourtant, quelque précis que soient tous ces renseignements qui vous sont venus de sources diverses,
il me semble qu’ils vous laissent encore une lueur d’espoir. Je vous le dis en toute sincérité, — car je vous sens
assez vaillante et assez digne de Jean pour ne pas vouloir fermer les yeux devant ce qui serait la vérité, — je crois
encore possible que votre cher mari, blessé dans la tranchée, ait été recueilli dans un hopital de la région, que sa
blessure ait été trop sérieuse pour pouvoir I’évacuer a I’arriere, et qu’il soit toujours dans cette zone d’occupation
d’ou il est aujourd’hui impossible de communiquer avec la France. Les chances qui autorisent cette hypothese
sont, je I’avoue, restreintes ; mais elle n’a rien de déraisonnable ; et, comme vous, je m’y raccroche avec toute la
force de I’amitié. Vous savez combien j’aimais Jean et tout ce qui entrait d’estime dans mon affection pour lui.
De penser que ce cher ami est peut-étre enseveli dans quelque tranchée des Flandres, — cela m’émeut et m’attriste
jusqgu’au fond de I’ame. Votre bonheur, que je sentais si complet, était une joie pour moi, et cette joie, vous le
savez, M... la partageait pleinement. Aussi est-elle bien malheureuse avec moi. Mais je veux encore espérer, et il
me semble que vous-méme, jusqu’a preuve indiscutable, vous en avez le droit. Jusque-1a, vous allez vivre dans
une incertitude atroce, ballottée entre des espérances trop vives et un accablement prématuré. Je prie Dieu qu’il
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vous soutienne, qu’il vous fasse sentir jusque dans le malheur cette bonté qui console et apaise, et que vous
trouviez votre plus sOr réconfort dans ces pensées de vie éternelle ou toute vie humaine doit finalement et
heureusement s’épanouir.

[Jean Masson, cousin de P. Maurice Masson, ancien sous-lieutenant d’Infanterie, disparu & Foncquevillers
le 11 octobre 1914.]

A MONSIEUR GUSTAVE LANSON
En campagne, ce 24 avril 1915.

Merci de m’avoir envoyé votre article. Le sujet m’intéressait d’autant plus que, si je reviens a Fribourg, le
probleme de la collaboration, du moins de la cohabitation avec les intellectuels de Germanie se posera
impérieusement pour moi. J’ai beaucoup go(té votre réponse. Si je ne me trompe, elle impressionnera d’autant
plus vos lecteurs, surtout les neutres et les neutres suisses, qu’elle reste plus sereine, sans fracas de paroles sinon
sans émotion, et sans autre éloquence que celle des faits et des raisons. Vous avez bien raison : il faut
incessamment ramener les imaginations et les méditations des réveurs sur la grande iniquité de Belgique. Il me
semble que c’est la vraie pierre d’achoppement, ou tout essai de philosophie soi-disant « impartiale » et
« supérieure » devient verbiage et inconscience. L’appel des Universités suisses, que vous avez lu dans les
journaux, me parait sortir, lui aussi, de la méme fabrique. Décidément, « I’helvétisme » de Reynold le fait
déraisonner.

Puisque vous voulez bien vous intéresser & ma vie militaire, voici le sommaire de mes derniers mois. A la
fin de janvier, j’ai quitté mon fortin de la banlieue touloise. J’ai passé dans les tranchées tout le mois de février.
Je suis revenu a I’arriére pour trois semaines de repos. Depuis les derniers jours de mars, je suis ici entre la forét
de Mort Mart et le Bois le Prétre : je remue de la terre et surtout de la pierre ; nous ne travaillons plus que de nuit,
car nous sommes maintenant trop prés des Boches pour ne pas tenter leurs « crapouillots » {petit canon de
tranchées}. Malgré les fatigues, ma santé reste jusqu’ici trés bonne ; mais il y a, je dois le reconnaitre, quelques
moments de lassitude. Il faut alors songer a I’inévitable victoire et a ses lendemains pour se réconforter. Cependant
mon infortuné Jean-Jacques moisit piteusement dans les antichambres de Sorbonne, attendant un « bon a tirer »
qui viendra Dieu sait quand. C’est le cas de se souvenir que le citoyen « doit s’aliéner tout entier pour le service
de tous ».

A MONSIEUR PHILIPPE GODET
En campagne, ce 29 avril 1915.

Je vois dans le Temps votre signature et celles de vos fils et gendre au bas du noble manifeste des professeurs
de I’Université de Neuchatel ! C’est la un témoignage d’amitié pour la cause francaise et surtout de généreuse
indépendance qui ne me surprend point de votre part, mais qui me touche profondément. Laissez-moi vous le dire,
et laissez-moi vous dire aussi mon étonnement devant le silence soi-disant impartial de tant de vos compatriotes.
Il me semble que, pour un Suisse, I’assassinat de la Belgique devrait étre un inépuisable sujet d’indignation. Je
remercie tous mes amis romands qui me parlent affectueusement des souffrances de mon pays, mais c’était pour
nous un noble risque & courir, tandis que, dans la grande iniquité de Belgique, je ne puis voir que la violation pure
et simple de tout droit. C’est le crime brut sans excuse.

Durant les premiers mois de la guerre, je n’avais pas quitté mon fortin. A la fin de janvier, je suis parti pour
les tranchées ou j’ai pataugé tout un mois, comme un bon « poilu ». Depuis les derniers jours de mars, je suis
revenu sur le front. Me voila terrassier et noctambule. Je remue de la terre sous le regard ami de la lune et sous
les éructations moins aimables des « crapouillots ». Jusqu’ici leur bave ne m’a point sali, et ma santé résiste bien
aux fatigues de la campagne. Je ne désespére point de vous revoir ; mais quand sera-ce ?

A SA FEMME
Ce 29 avril 1915.

Hier matin, je ne me suis réveillé qu’a onze heures. J’ai dormi sans débrider au retour de ma séance nocturne.
Elle avait été trés calme jusgqu’a notre départ ; mais, au moment ou nous quittions le vallon de notre fontaine,
brusquement la fusillade a crépité ; et ce fut aussitdt un effroyable concert ou les mitrailleuses et les canons se
répondaient. En un instant, les crétes voisines, qui doucement luisaient sous les clartés lunaires, rentrérent dans
une fumée épaisse et jaunatre d’ou sortait presque incessamment la flamme aigué des obus. De minute en minute
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les fusées légeres montaient vers le ciel et illuminaient brutalement ce lac de fumée et de feu. Admirable féte de
nuit, si I’on n’avait songé a tous les pauvres corps meurtris qui se couchaient sous la rafale, a toutes les ames
gémissantes qui s’envolaient douloureusement vers la grande lumiére pacifique. Et nous, un peu lachement, nous
nous en allions vers nos « cagnas » pour y dormir. Les hommes marchaient vite, car les « marmites » nous
talonnaient, essayant, sans y parvenir, de réduire au silence quelques braves petits 75 qui jappaient sans arrét au
coin du Bois-Brilé. Au moment ou nous allions sortir du bois, cing ou six éclatements se produisirent autour de
nous ; et durant quelques minutes, les débris de branches et les vieilles mousses instables tombérent en pluie sur
nous. Une demi-heure plus tard, tout était silencieux (j’ai su depuis que c’était une attaque allemande qui avait
été immédiatement enrayée), et nous rentrions bien tranquillement dans nos bois, comme si nulle tragédie
sanglante ne s’était jouée. Que cachait, d’ailleurs, ce silence ? Et je songeais aux gémissements des blessés que le
vent n’apportait pas jusqu’a nous. Le jour allait se lever quand je me suis endormi. A mon réveil, dans cette chaude
et pleine lumiére de midi, toute cette vision nocturne n’était plus qu’un souvenir, et presque un irréel souvenir. Je
suis allé me promener sur les bords de I’Ache {Esch ?}. Tout était clarté, chaleur, joie de vivre. Les « poilus »
étaient sortis de leurs trous. Dans I’ombre des « cagnas » il n’y avait plus personne. Tous étaient dehors, dans
I’allégresse du printemps et du renouveau des choses. Les uns dormaient a I’ombre, sous les premiéres feuilles
des taillis, les autres péchaient la truite ou barbotaient sans but dans la petite riviere. Ceux-ci lavaient leur linge
ou leur peau. Et sur la prairie, on voyait des taches claires qui bariolaient la verdure : ¢’était une chemise ou un
torse qui séchaient. Beaucoup, parmi ces jeunes hommes qui avaient répondu a I’appel du printemps,
connaissaient déja les angoisses et les émotions de la bataille ; la plupart avant quatre jours devaient avoir retrouvé
leurs tranchées et les risques de la premiére ligne. Aucun sans doute ne pensait aux victimes de la nuit, ou, s’il y
pensait, c’était pour dire, peut-étre, I’habituelle plaisanterie qui dissimule la pitié : « Il a dd y avoir du rabiot de
soupe, cette nuit ». Et ¢’est tout, et I’imagination ne s’arréte point, et I’on continue a goQter la vie, belle et bonne
malgré tout, en attendant que I’heure de mourir vienne demain.

... Je t’enverrai ce soir le manifeste des professeurs de I’Université de Neuchéatel, en réponse a la filandreuse
déclaration de leurs collegues. Ce manifeste est fort bien. J’y ai vu avec plaisir les noms de Godet et de Lombard,
et je leur ai écrit aussitot pour les remercier.

[II ne faut pas confondre ce « noble manifeste » avec celui dont il est question dans la lettre précédente,
auquel il s’oppose expressément.]

Ce 2 mai 1915.

Voila deux jours ou les loisirs me fondent entre les doigts. Notre commandant a trouvé sans doute que nous
en avions trop ; et il a corsé le programme. Nous aurons maintenant, tous les jours ou nous ne marcherons pas,
deux heures d’exercice le matin, et nous avons déja commencé hier. En outre, tous les jours a trois heures, il y a
une prise d’armes pour toutes les compagnies avec inspection du commandant et du capitaine. Entre-temps, de
midi et demi a une heure et demie, les officiers doivent faire a leurs sous-officiers une théorie sur le réglement du
service intérieur, service en campagne, ou service de places. L’ensemble forme maintenant une vie étrange : la
nuit on s’en va creuser des boyaux de communication dont aucun réglement ne parle, et risquer sa peau sous les
« marmites » dont le nom n’était pas encore inventé quand les réglements ont paru ; et le jour on apprend des
parades de caserne et ce qu’il faut savoir pour rengager comme adjudant aprés la campagne. Enfin cela rentre
dans le dur métier de la guerre. J’oubliais de te dire que nous avons di préparer et passer un examen devant notre
capitaine, P... et moi. Cet examen m’a paru fort comique ; et pendant que je répondais aux questions qui m’étaient
posées, je voyais en imagination le dernier examen que je croyais passer il y a cing mois, la salle des théses a la
Sorbonne, I’hémicycle des juges. Que tout cela est loin derriere moi et... devant moi aussi, sans doute. Ce soir, il
faut encore que je revienne & ma théorie, car demain matin, a six heures et demie, le commandant viendra a
I’examen. 1l s’agit de ne pas se tromper sur la place des serre-files, savoir qu’ils doivent étre a un métre derriere
la section. Tu comprends que c’est d’une importance capitale pour conduire des hommes a I’assaut. Et ces pauvres
hommes, qui ont quitté tout, femme, enfants et maison, pour venir défendre leur pays, se demandent avec un peu
d’ironie, et aussi d’irritation, a quoi bon toutes ces fariboles. ls se rendent compte que cela n’a aujourd’hui qu’un
rapport assez lointain avec la discipline qui fait les troupes résistantes et avec I’ardeur patriotique qui les fait
victorieuses.

Ce 3 mai 1915.

... Je reviens donc aujourd’hui a tous les sujets que j’ai laissés en panne hier, et qui ne peuvent y rester plus
longtemps. Il'y a d’abord notre nuit d’hier, sur laquelle tu es toujours avide de renseignements. Mais, quand tout
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est au calme et s’est passeé normalement, j’oublie souvent de t’en dire un mot. C’était le cas. Malgré une grosse
ondée en arrivant sur le terrain vers huit heures trois quarts, nous avons eu une soirée tranquille, sans crapouillots
sur nos chantiers. VVers onze heures, la lune, superbe et toute jeune, s’est levée, et a progressivement tout illuminé.
Au pied de la créte ou nous creusions un boyau, Regniéville dormait ; et les clartés lunaires transformaient ces
misérables ruines en un blanc village de réve ou il faisait bon émigrer en imagination. Vision navrante, a force
d’étre jolie. Au retour dans notre ravin nous avons été accueillis par les chansons des rossignols. C’est la premiére
fois que j’entendais de tels duos. Ordinairement, le rossignol chante sous la feuillée. Mais cette fois, ils étaient
deux et s’excitaient I’un "autre. Ces roulades si frémissantes, ces hymnes inépuisables de volupté, de confiance
et de reconnaissance pour le Dieu si bon qui fit la vie, I’amour et les ivresses du cceur, comme je comprenais tout
cela...

A MONSIEUR JACQUES CHEVALIER
Ce 7 mai 1915.

Merci de ton affectueuse petite carte ; mais je pense que tu retrouveras bient6t les loisirs qui te permettront
de m’écrire une vraie lettre, un peu copieuse et abandonnée. Dans la solitude morale ou je vis depuis pres de dix
mois, on a besoin plus que jamais de sentir la présence et le réconfort intérieur de I’amour et de I’amitié ; car, il
faut le reconnaitre, c’est tout de méme une étrange vie que la ndtre. Durant une année pour le moins d’une
existence qui n’en compte pas beaucoup, nous aurons tout quitté, tout ce qui semble devoirs et douceurs de la
nature, pour nous raidir dans une attitude de combat. L’effort contre nature que I’on fait volontiers et d’un élan
spontané en des jours de crise devient lourd a maintenir quand il faut le prolonger sans détente. On dit que certains
officiers qui sont sur le front ont eu des permissions de quarante-huit heures ; mais nous, les privilégiés de la
frontiére, c’est une bonne fortune que nous n’aurons sans doute jamais ; et pourtant ce serait une telle joie de
pouvoir, ne flt-ce que deux jours, disposer de sa personne en toute liberté. Quand depuis si longtemps on a été ou
cru étre le maitre intégral de sa vie, c’est extrémement dur de ne pouvoir plus disposer de soi, et de sentir peser
sur soi la « servitude militaire ». Il se trouve, en effet, que c’est cela surtout que nous sentons, et « la grandeur »
de notre métier disparait sous les minuties et les puérilités de la servitude. C’est, d’ailleurs, un cas particulier.
Nous travaillons quotidiennement avec des officiers du génie — une noble arme vraiment et dont tu dois étre fier
gue ton pére soit le chef I — et nous voyons parmi eux régner d’un bout a I’autre de I’échelle autant de discipline
gue de cordialité. Il n’en est pas de méme dans notre bataillon, ou les officiers sont un peu traités comme un
peloton d’éléves caporaux, et ou le sentiment du péril commun, la conscience de la tache nationale, ne mettent
pas dans I’attitude de nos chefs envers nous plus d’intelligence et d’amitié. Je suis inexact en mettant la chose au
pluriel ; j’ai tort surtout de gémir un peu ou d’avoir I’air de gémir, car, dans le fond, mon moral est excellent et
tres ferme, mais il est incontestable que nous pourrions avoir, a faire notre métier, une certaine joie cordiale, dont
on nous prive. Mais je m’en veux surtout de parler de moi, alors que tant de fois déja ma pensée est allée vers toi
et vers les humbles besognes qui occupent tes journées. Quelle que puisse étre ta bonne volonté, si tu restes dans
ton bureau, tu dois sentir aussi plus d’une fois - toi surtout qui avais toujours su si jalousement et agilement
sauvegarder ta liberté - la contrainte importune du « service ». J’imagine encore que tu dois souffrir de certains
contacts et de certaines conversations. La volonté de vaincre a tout prix s’anémie parce que les espérances reculent
ou deviennent moins lumineuses. 1l est vrai qu’on voit mal actuellement par ou et comment viendra cette victoire,
en laquelle nous continuons a avoir foi. En ce jour anniversaire de la délivrance d’Orléans, je me demande qui
sera notre Jeanne d’Arc.

Voila ce que je me dis souvent la nuit, dans les longues heures de travail et de silence, — parfois interrompu
par les « crapouillots », — ou je regarde mes hommes remuer de la terre. Nous organisons pour I’instant le terrain
qui a été conquis le mois dernier entre le Bois-le-Prétre et la forét de Mort Mare : ce sont quelques maigres
kilometres carrés que nous sillonnons de boyaux et que nous pourvoyons de places d’armes. C’était une besogne
émouvante dans les premiers jours, parce qu’alors nous étions en pleine bataille, et qu’on en partageait les
espérances et les tristesses ; maintenant que le front est relativement calme et que nous travaillons la nuit sans
grand risque, on sent chaque jour davantage la monotonie des heures.

La grande consolatrice sensible, c’est la nature. Nous habitons de petites cabanes rustiques au fond d’un
ravin boisé. La brusque éclosion de la verdure et des fleurs charme le cceur en méme temps qu’elle le trouble. Et
le matin, peu avant I’aube, quand on rentre du travail de la nuit, la chanson du rossignol est divine.

J’ai bien compati a ta peine, en apprenant la mort de Jourdain, ton disciple. J’ai lu avec émotion dans
I’annuaire de I’école ta belle notice sur Merlin ; n’oublie pas que, si je reste dans une tranchée, c’est a toi que je
demande de ne pas m’oublier dans I’annuaire.
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A MONSIEUR ALFRED LOMBARD
En campagne, ce 8 mai 1915.

Merci de votre amical souvenir. Il y a quelques jours précisément, écrivant a M. Godet, je le priais de vous
dire combien j’avais été touché, sans en &tre surpris, de voir votre signature au bas du noble manifeste de
I’Université de Neuchatel. (Vous aurez vu, je pense, dans le Temps, combien, en France, tous les esprits cultivés
y avaient été sensibles). Et tandis que vous continuez dans une cité paisible une besogne intellectuelle qui doit
parfois peut-&tre vous sembler étrange, je suis devenu un obscur terrassier de nuit (dans tous les sens du mot), qui
travaille sous les étoiles ou sous I’averse au chant d’inquiétantes sirenes, les « marmites » et les balles folles. Ah !
les heureuses et paisibles journées dans la bibliotheque de Neuchéatel, pendant qu’a travers la grande baie je voyais
la longue ligne des Alpes varier ses couleurs au gré du soleil. Comme elles sont loin pour moi ! Mais il y a quelque
chose qui me reste trés présent, ¢’est le souvenir de votre amitié.

A SA FEMME
Ce 8 mai 1915.

... J’ai sur ma table de plus jolis muguets que ceux que je t’ai offerts ; mais je ne te les envoie pas, car ce
n’est pas moi qui les ai cueillis. Ce sont des bouquets qui m’ont été offerts par mes hommes. Voila plusieurs fois
gu’en rentrant dans ma chambre, je trouve des petits bouquets anonymes. C’est gentil, n’est-ce pas ?

Ce 9 mai 1913.

Je t’annonce aujourd’hui une bonne nouvelle : j’ai eu la messe a Martincourt. Ce fut vraiment fort bien :
I’église était comble, il y avait de la gravité et de la sérénité dans les visages ; une grande paix était descendue sur
tous ; chacun sentait plus ou moins confusément que dans cette petite église de village ils trouvaient le véritable
secret de I’étrange aventure ou ils étaient jetés. Et moi, en sentant aussi plus fortement que jamais les vérités
éternelles qui donnent au mystére de la vie son sens et au sacrifice sa grandeur, je jouissais pour mon pays de voir
ces hommes assemblés et priant. Si seulement « 1’union sacrée » pouvait se sceller un jour entre tous les Francais
dans les églises de France ! C’est la que I’on pourrait effectivement la réaliser, cette « union sacrée » qui serait
autre chose qu’un armistice, et qui serait I’union des &mes dans la méme divine espérance. Oui, sur ces bancs
poussiéreux de la petite église plus encore que dans la tranchée, je me sentais frere avec ceux qui m’entouraient.
J’ai apercu de loin avec plaisir quelques hommes de ma section, un entre autres que j’avais déja vu communier a
Ecrouves et qui a un clair et doux regard d’apotre, d’apdtre avant I’appel. La messe était dite par un cavalier
encore jeune, avec une moustache presque de mousquetaire. C’est vraiment une vision de guerre, ou, Si tu veux,
de « ligue », que ce prétre en culotte rouge et en houseaux, dont I’aube gazait a peine la silhouette militaire.
L’aumonier de la 23° division a préché, un grand bel homme, qui fut, dit-on, officier de cuirassiers, et qui a, lui
aussi, accommodé son costume a sa fonction. 1l a parlé de Jeanne d’Arc avec simplicité, avec élan, avec foi, et en
fort bons termes, sans trop hausser le ton et sans cris. Ceci encore fut excellent ; et quand les hommes se sont
dispersés lentement au sortir de I’église, on sentait chez tous plus de confiance, de la joie, et un courage rajeuni.

Que dis-tu de I’horrible torpillage du Lusitania ? C’est le cynisme dans la goujaterie. J’espére que cet odieux
crime va achever d’ouvrir les yeux aux quelques neutres qui hésitent encore. Je viens de recevoir deux brochures
de Noélle Roger, intitulées : Carnets d’une infirmiere, avec les dédicaces suivantes : « A M. P. M. M., hommage
sympathique d’une infirmiere qui a eu le privilege de soigner des soldats francais ». Et cette autre : « L heure
n’est pas a la littérature, mais ceci n’est pas de la littérature, c’est un témoignage ». Je vais lire avec intérét ces
brochures, qui sont, comme elle le dit, le ttmoignage d’une noble amitié pour la France.

Ce 11 mai 1913.

... En remontant, nous avons rencontré le marchand de journaux. Nous en avons pris trois ou quatre, et nous
sommes remontés a pas lents jusqu’a notre petite gloriette, ou nous nous sommes installés pour la lecture. Le
communiqué était excellent, I’entrée en scene de I’Italie imminente, I’indignation américaine apres la perte du
Lusitania pleine de promesses. Allons ! je crois, cette fois, que mai ne s’achévera pas sans que nous ayons vu des
choses trés intéressantes, sinon decisives. Derriére tout ce crépitement de guerre, ce que j’apercois, c’est le beau
visage de la paix, de la paix forte et juste, qui rendra & I’ame francaise sa pureté et son élan.

As-tu vu dans les journaux, outre la protestation des universitaires de Neuchatel, celle des professeurs de
Geneve et de Lausanne qui n’ont pas voulu signer le manifeste des 300 ? A ce propos, serait-il possible, par
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Jacques, d’avoir la liste compléte des signataires du fameux manifeste ? L aurait-il eue dans la Liberté ? Ce serait
bon a savoir pour plus tard.

Ce 13 mai 1915.

Je t’écris le matin, au retour de Martincourt, ou j’ai pu avoir une messe ultra-matinale et communier. Il 'y
avait, d’ailleurs, de trés nombreuses communions. Comme je me suis senti pres de toi dans cette union plus intime
avec Celui qui nous soutient et qui est le meilleur de nous-mémes ! J’ai bien prié pour toi, pour tous les miens et
les tiens ; et je suis encore revenu a nous. Que le bon Dieu nous garde I’un & I’autre ; mais que, quoi qu’il arrive,
Il nous trouve résigneés et confiants. Je sens une grande paix. Qu’il en soit de méme pour toi... Je voudrais tant
gue ta lettre d’aujourd’hui me dise ton apaisement, ta confiance, ta sérénité joyeuse. Abandonnons-nous en toute
simplicité et tout espoir au Maitre de la vie. Remercions-le de nous avoir donné notre amour, un amour qui ne
peut point mourir et qui sera toujours au-dedans de nous, ou que nous soyons et quoi qu’il arrive, une source
perpétuellement jaillissante de félicité.

En campagne, ce 14 mai 1915.

... La pluie est tombée et la fraicheur avec. Je préférerais la continuation de la chaleur et du beau temps.
Mais I’essentiel, n’est-ce pas, c’est la température militaire et diplomatique ; et vraiment elle parait bonne, malgré
cette inquiétante hésitation des Italiens en derniére heure. Ici, sur les deux ailes de notre front, comme tu as pu le
voir ou le verras par les communiqués, la progression est continue ; et chaque jour confirme la victoire d’Artois
et met en valeur son importance. Si I’on pouvait, par quelque heureux coup de main, dégager, sans trop tarder,
Lille et Roubaix !

A NOELLE ROGER
En campagne, ce 14 mai 1915.

Vous étes bien bonne de ne point m’oublier et vos Carnets d’infirmiére, qui sont venus me trouver dans les
taillis du ravin ou j’habite depuis prés de deux mois, m’ont fait passer quelques heures émouvantes et salutaires.
Je ne vous dirai pas combien j’ai goQté votre art si délicat, mais instinctif et involontaire. Devant la noble et
douloureuse humanité que vous avez vue, les scrupules d’art s’évanouissent ; mais vous ne pouvez pas ne pas
conserver devant toute chose votre regard si lucide et si précis, et I’élan habituel de vos méditations. A premiére
lecture, il semblerait peut-étre peu réconfortant pour un soldat de vous suivre prés des blessés et d’arréter son
imagination sur le lit d’ambulance qui peut I’attendre demain. Mais, pour moi du moins, c’est une pensée
familiere. Dans les longues nuits ou je surveille mes hommes s’enfoncant peu a peu dans le boyau qu’ils creusent,
il N’y a pas une « marmite » qui me frole sans que me frole aussit6t la vision de ce qu’elle peut laisser derriére
elle ; et, dans les intervalles paisibles, mon esprit me raméne sans cesse vers les affirmations divines qui donnent
a la mystérieuse souffrance son prix et qui prolongent la vie par I’éternité. Je ne crois pas me tromper en devinant
que ce sont aussi les pensées ol maintenant vous vous sentez a I’aise, et qui ont été votre refuge aux heures de
trop vive émotion et peut-étre de révolte. Je m’en réjouis pour vous, car je crois qu’elles portent en elles a la fois
la paix et la vérité. Cette nuit encore, ou j’ai eu le chagrin de voir frappés a c6té de moi par une bombe imbécile
les deux sergents de ma section, pendant que je conduisais le moins blessé des deux, tout gémissant et tout
sanglant, vers le poste de secours, j’entendais au-dedans de moi - un petit peu plus forte plus consolante, grace a
vous - « la voix qui rattachait I’atroce misére de cette heure a toutes les grandeurs divines ».

Merci d’avoir montré a tous ceux qui vous liront I’asile sacré ou les douleurs les plus pitoyables se muent en
douceur et en espérance. Permettez aussi a un officier frangais de vous remercier de tout coeur pour avoir soigné
dans nos hépitaux nos blessés de France.

[Noélle Roger, Les carnets d’une infirmiére, Paris, Attinger.]

A SA FEMME
Ce 15 mai 1915

Je ne t’ai écrit hier qu’une petite carte : c’est que mon temps a été bien coupé ; et je suis aussi, dans les
guelques minutes qui me restaient disponibles, I’entrain me manquait. J’avais besoin, physiquement et
moralement, d’un peu de silence, de recueillement. De ce recueillement, tu n’étais certes pas absente... ; mais il
y avait en moi comme une espece de lassitude engourdissante a laquelle j’ai cédé un peu lachement. Aujourd’hui,
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je te dis tout de suite que cette lassitude est passee ; mais la tristesse reste : tu vas voir laquelle. Avant-hier, comme
d’habitude, nous étions allés au travail de nuit. Il s’agissait de faire un boyau qui relie la route de Regniéville a
une tranchée de premiére ligne, sur la droite du village, a 500 metres de la route. Nous y avions déja travaillé deux
jours auparavant ; et ma compagnie occupait, comme avant-hier, I’extrémité du boyau. Pendant les longues heures
de travail, j’étais monté a la tranchée ; nous avions parlé avec I’ officier, un Lieutenant de I’active, qui commandait
les hommes de la tranchée. Avec lui, P... et moi, nous étions allés jusqu’au poste d’écoute qui se trouve 60 metres
plus loin, en avant des fils de fer. La nuit était assez obscure ; mais on entendait tres distinctement les Boches qui,
eux aussi, remuaient de la terre a 150 métres devant nous. Un moment méme, quand brusquement une fusée
s’élanca vers nous, nous aperciimes tres nettement, dans le réseau de fils de fer, la forme humaine qui venait de
jeter la fusée. Nous sommes restés la quelque temps prés des deux « poilus » qui étaient de sentinelle. Parfois une
flamme spéciale jaillissait, la flamme de départ d’une bombe. On entendait la bombe cheminer dans I’air lentement
et lourdement, pour éclater un peu en arriere de nous. Et le lieutenant qui me faisait admirer tous ces
divertissements de la nuit guerriere, me disait en guise de conclusion : « N’est-ce pas, c’est tres amusant, la
guerre » ? Et moi aussi je m’amusais beaucoup. Mais voici qu’avant-hier nous sommes revenus au méme boyau,
la compagnie a la méme place et ma section en téte. Quelques bombes étaient déja tombées prés de nous ; mais
on les avait vues venir et on avait eu le temps de se garer. Tout a coup un éclatement brutal, un long cri de douleur
a I’extrémité de ma section. Les deux sergents, qui se trouvaient ensemble, venaient d’étre touchés. Si I’on songe
a tant de malheureux qui restent des nuits entiéres sur la place ou ils sont tombés, ou qui, trébuchés dans des fils
de fer, restent douloureusement étendus entre les deux tranchées ennemies, on peut dire que mes deux sergents
ont été encore des privilégiés, puisque, vingt minutes apres le passage de la bombe, ils étaient sur un brancard, et
une heure plus tard dans I’automobile qui les emmenait, déja pansés, vers I’ambulance. Mais gque ces vingt minutes
d’attente m’ont paru longues ! J’avais le sergent G... appuyé contre moi. Il était assis par terre ; j’étais & genoux
et je le soutenais. Triste corps meurtri, sanglant et gémissant que j’ai éclairé un instant de ma lampe électrique et
qui faisait pitié & contempler ! Pauvre G... ! Nous avions fait la route ensemble ; nous avions causé ensemble
cordialement, en bons camarades. Je savais que c’était une nature droite et de fonciére honnéteté, un type de
paysan francais a la vieille mode, travailleur, rangé, probe, fermement et simplement croyant, excellent mari,
excellent pere, pas trés guerrier de tempérament, ayant sans doute plus de prudence qu’un jeune volontaire de dix-
huit ans, mais ayant un vif sentiment du devoir, qui lui aurait permis d’étre partout tout ce qu’il devait étre. On
sentait que toutes ses pensées étaient incessamment tournées vers son village et sa famille. Aussi les premiers
mots du blessé furent pour elle. « N’est-ce pas, mon lieutenant, que je les reverrai ? Le bon Dieu ne voudra pas
gue je meure ! Je I’ai toujours bien servi. Cahin-caha, a travers le boyau, nous avons pu le conduire jusqu’a la
route, lui faisant un supréme effort pour marcher, moi et I’un de ses camarades le soutenant. La, le brancard I’a
pris et I’a emporté dans la nuit vers le poste de secours. J’aurais tant voulu I’accompagner ; mais c’était déja une
grande concession que me faisait le capitaine en m’autorisant a le mener jusqu’a la route, car le réeglement défend
de s’occuper des blessés : c’est aux brancardiers que ce devoir revient. Ce n’est pas qu’il fdt insensible, mon vieux
capitaine. Certes non, il aime beaucoup ses sous-officiers, infiniment plus que ses officiers ; il aimait beaucoup
surtout les deux sergents de ma section ; mais sa douleur se manifestait sous une forme « militaire » : il
machonnait sa moustache informe, battait sa botte de sa cravache et jurait sans désemparer. C’était un aspect
comique, touchant en un certain sens, de cette scéne de souffrance. Le second de mes sergents était
malheureusement beaucoup plus atteint. Depuis la minute ou il a été touché jusqu’a I’arrivée a I’ambulance, sa
pauvre vie n’a été qu’un hurlement perpétuel. Ce qu’il y a de triste dans de pareils cas, c’est que, le plus souvent,
les camarades voient partir le blessé et restent longtemps sans savoir ce qu’il est devenu. Heureusement pour nous,
notre position d’immobilité un peu a I’arriére nous facilite les choses. Hier matin, peu aprés notre retour au
cantonnement, je suis reparti a Mamey, pour savoir ou mes deux sergents avaient été évacués. De Mamey, on m’a
renvoyé a Martincourt ou est I’ambulance de triage. Et 13, j’ai appris que le matin méme on les avait emmenés a
I’ambulance de Manonville. Ce n’est pas trés bon signe, car c’est une ambulance réservée aux grands blessés qui
ne peuvent pas aller plus loin.

Ce 16 mai 1915.

Hier j’ai été obligé d’interrompre ma lettre beaucoup plus vite que je le voulais. Tu comprendras tout de
suite quelles tristes besognes m’ont absorbé, si je te dis que je reviens a I’instant de Manonville, ot nous avons
enterré cet apres-midi le malheureux sergent D... qui a passé brusquement de I’excitation douloureuse des
premieres heures au coma final. Ce fut trés triste, et en méme temps tres bien de simplicité et d’émotion sincére.
Tous ceux qui étaient la ont oublié un instant les petites choses de la vie quotidienne ; et, devant ce cercueil d’un
camarade, ils ont pense avec pitié, mais aussi avec admiration et avec espoir, a ce que signifiait cette mort. Grace
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a I’aumonier de la division, qui se montra d’un tact parfait et d’une délicatesse de cceur dont tout le monde fut
touché, les choses se passerent decemment. On eut un cercueil, - grand luxe en temps de guerre, - une absoute a
I’église et un petit coin propret, qui sera bient6t fleuri, dans le cimetiére militaire. Un caporal de mon peloton, qui
est horticulteur a Nancy, avait fait de jolies couronnes de feuillages. Un grand soleil illuminait les champs et les
bois tout verts : on avait le ceeur serré en songeant a la femme et aux orphelins qui ignoraient encore leur malheur
et qu’un reglement stupide maintient indéfiniment dans un silence atroce ; et pourtant il n’y avait dans notre
tristesse nulle angoisse ; et j’acceptais méme sans horreur et sans frémissement la pensée d’étre un jour conduit,
une balle dans le cceur, vers un petit cimetiére de village... Que je te dise maintenant le grand plaisir que j’ai eu.
J’ai revu dans un beau lit bien propre, emballée dans des linges bien blancs, la brave figure de G..., qui n’est plus
la pauvre loque sanglante de I’autre nuit, mais un blessé bien choyeé qui s’achemine vers la convalescence. Comme
je savais depuis le matin, par le vaguemestre qui I’avait vu, qu’il désirait un peu de Champagne et des oranges, je
lui en avais fait porter...

A MADAME J. Z...
En campagne, ce 17 mai 1915.

J’aurais voulu que mes veeux de féte pussent vous parvenir aprés-demain ; mais, avec le régime habituel des
lettres, ils vous arriveront en retard. Je le regrette : j’aurais été heureux d’arriver le jour méme, comme au bon
temps de Fribourg, avec dans les mains quelques fleurettes cueillies le matin méme pour vous. J’avais I’intention
de vous écrire avant-hier ; mais ma journée a été tristement remplie. La veille, dans la nuit, j’avais eu la douleur
de voir frappés a coté de moi les deux sergents de ma section ; et hier nous avons été enterrer I’un des deux dans
le petit cimetiére de I’ambulance. Ce sont la des spectacles qui vous enlévent pour quelques jours votre liberté
d’esprit. Mais je m’en voudrais d’arréter vos pensées sur des visions de deuil. J’aime mieux m’évader avec vous
vers I’avenir, un avenir que j’espére réconfortant, malgré toutes les tristesses que nous ne pourrons oublier et qui
nous étreindront jusque dans la joie de la victoire. Que Dieu nous laisse revenir au complet dans nos maisons de
Fribourg, et qu’entre nous le téléphone retrouvé fasse circuler les messages de I’amitié ! Ce sera la mon veceu.

A SA FEMME
En campagne, ce 19 mai 1915.

Je reviens de Manonville ou je suis allé ce matin serrer la main a mon brave sergent G..., qui se remet trés
vite et qui sera sans doute avant dimanche évacué sur un hopital de Toul. J’ai eu plaisir a revoir cette bonne figure
honnéte que la souffrance ne déforme plus et ou I’on sent si vives la joie d’avoir échappé a la mort, la certitude
de revoir femme et enfants. 1l me semble, en effet, qu’on doit retrouver la vie avec une telle reconnaissance aprés
I’avoir senti vaciller dans ses yeux. Je suis repassé aussi au cimetiere sur la tombe du pauvre D... Ce matin encore,
j’ai rencontré I’aumonier et il est venu me reconduire quelque cent métres sur la route. Ma bonne impression de
I’autre jour s’est confirmée. Si je devais un jour échouer dans quelque ambulance, je serais trés heureux de le
trouver.

A SA MERE
Ce 20 mai 1915.

En commencant cette petite lettre, je me dis qu’aujourd’hui a Auteuil vous étes une fois de plus réunis sans
moi, et cette sensation m’est dure : il me semble qu’il y a des siécles que je méne loin des miens cette vie contre
nature et que je ne retrouverai plus jamais la douceur de vous voir, dans cette compléte intimité des &mes, qui me
mangue tant. Je te dis cela ; et en méme temps je regrette de te I’avoir dit et de ne pas te montrer plus de courage.
C’est, d’ailleurs, un instant de lassitude passagére dont le ciel gris et bas est sans doute responsable. J’en ai méme
honte, quand je songe & tant d’autres, méme aux hommes de ma compagnie qui ont tant d’autres tristesses que
moi et d’autres angoisses pour leur avenir. Ceci prouve seulement qu’il faut renouveler de loin en loin ses
provisions de courage. Si on m’avait dit au mois d’ao0t que je serais encore dix mois plus tard, prisonnier du dur
devoir, je me serais senti sans force. Et maintenant encore, je me fais un horizon agréable pour me réconforter et
maintenir mon entrain. Ah ! si j’étais un jeune homme de vingt ans, plus fort, plus ardent, plus généreux, et aussi
plus insouciant, je n’aurais pas sans doute ce sentiment douloureux des jours qui passent, et je n’entendrais pas
aussi vif I’appel de chez moi, I’appel de I’amour, I’appel de toutes les tendresses familiales. C’est la un sacrifice
gu’il faut renouveler tous les jours et qui presque tous les jours est aussi dur. Prie bien, ma bonne maman, pour
que ton fils corresponde toujours a son devoir avec allégresse et pour le salut des autres.
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Toutes ces réeflexions se présentent a moi dans cette fin d’apres-midi un peu morne, ou le courrier tarde a
venir et ou je sens encore la fatigue et la somnolence de ma nuit de travail. Je crois vous avoir dit la peine que
j’avais eue, il y a huit jours, en voyant tomber deux de mes sergents. Hier, heureusement, malgré un
bombardement assez violent, nous n’avons eu aucun accident ; mais il faut avoir le courage de se dire qu’on s’en
va le soir sans étre slr de revenir a I’aube. Mais a quoi bon vous dire ce que vous savez comme moi ? Je me le dis
aujourd’hui, ou je suis sdr de passer une longue nuit tranquille, pour m’habituer a cette pensée et pour qu’elle ne
me prenne pas au dépourvu. Ce n’est pas d’étre prét qui m’empéchera d’étre préservé.

Allons, je ne sais trop comment je t’aurai écrit aujourd’hui une lettre bien grave ; mais ne t’en trouble pas.
Au-dedans de moi, je t’avoue, je conserve inébranlable la certitude de vous revoir tous. Ah'! quel jour de joie,
malgré toutes les tristesses accumulées.

A SA FEMME
En campagne, Pentec6te 1915.

Il faut étre courageux, quoi qu’il arrive ; il faut « tenir » jusqu’au bout : c’est notre devoir a chacun de
maintenir intacte, chacun pour notre part, la force de résistance et d’élan du pays tout entier. Il y a des moments
ou I’on aspirerait lachement a la paix ; mais nous avons trop souffert au nom de la justice, pour que nous puissions
accepter une paix sans elle. D’ailleurs, quoique la marche de la victoire soit lente, je crois pourtant qu’elle prend
une allure accélérée. Voici I’Italie en mouvement. J’espere bien que la Roumanie va la suivre sans trop tarder. Si
nos bons alliés russes et serbes voulaient faire ensemble un supréme effort, on verrait, je pense, craquer
I’Autriche ; et ce serait un craguement avant-coureur. Mes désirs vont un peu vite, je crois ; mais il faudra bien
que I’inévitable droit se réalise. Puissé-je assister a sa victoire et a la nouvelle organisation du monde qui
s’ensuivra : ce sera le plus passionnant spectacle que I’histoire ait offert depuis la Révolution et peut-étre méme
depuis la Réforme.

Ce 24 mai 1915.

J’ai senti que le virus intellectuel n’était pas mort en moi, car j’ai eu tant de plaisir a revoir mes épreuves, a
feuilleter le Chateaubriand, a examiner toutes mes fournitures de bureau. Je ne sais ce que deviendront mes beaux
projets de travail ; il faudrait bien réduire ma correspondance pour pouvoir travailler sérieusement... J’ai pourtant
I’intention, si nous restons encore quelques semaines avec la méme organisation, de recommencer a triturer la
pate. Aprés un ou deux jours de préparation, j’aurai retrouvé le mouvement de mes anciennes pensées.

Et voila mon camarade Thomas sous-secrétaire d’Etat & la Guerre. Je crois que c’est un trés bon choix, et je
lui ai écrit pour le féliciter. J’avais entendu dire a Toul par le lieutenant F..., fils du colonel qui commande
Iartillerie de la place, que dans les milieux militaires on appréciait beaucoup sa puissance de travail et son
honnéteté. Mais je ne puis m’empécher de me reporter a quinze ans en arriére, quand le jeune Thomas, néophyte
de Jaurés, représentait parmi nous le socialisme sans compromission et cléturait toutes les réunions par
I’Internationale qu’il chantait a pleine voix, avec une conviction qui était presque contagieuse. Maintenant il
travaille énergiquement & la « lutte finale », mais ce n’est plus celle qu’il proclamait alors.

Ce 25 mai 1915, 4 heures de I’aprés-midi.

Je comptais achever cette lettre assez a loisir dans la soirée, puisque ayant été de jour, je ne devais pas aller
au travail ; mais I’ordre de notre départ arrive a I’instant. Nous partons demain matin, sans doute, pour une
destination inconnue : la direction est dans la région sur notre gauche ; nous sommes affectés, m’a dit I’officier
adjoint, a la suite du 31° corps, dont le centre est a Boucq. Resterons-nous prés de Boucq, ce qui équivaudrait a
étre a I’arriére, ou irons-nous dans un de ces petits villages dévastés de la premiere ligne, Bernécourt, Beaumont,
Rambucourt, etc. ? Quoi qu’il arrive, je regretterai beaucoup notre charmant ravin et je doute fort que, méme au
point de vue du confort, nous puissions retrouver I’équivalent...

Ce qui m’amuse, c’est que je venais de couper mon Chateaubriand, de faire la révision de tous mes papiers
et de préparer la machine pour demain. C’est un signe que le ciel veut décourager ma ténacité ; mais je
n’abandonne pas la partie.
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En campagne, ce 26 mai 1915.

Il est trois heures de I’aprés-dinée. Je t’écris aprés la sieste dans un bois charmant : une belle coupe, a mi-
flanc de colline ; et a travers les chénes élancés, apparait tout ensoleillé le village ou nous venons de descendre
d’auto, car on nous a promenés ce matin sur les grand-routes, & poussiere que veux-tu : on ne savait plus, au
débarquement, si c’était des soldats ou des meuniers. Le temps est d’une splendeur tout estivale : chaleur d’ao(t,
mais séche, sans nuage ni orage ; il fait bon s’allonger a I’ombre, d’autant plus que ce matin nous nous sommes
levés a une heure et demie. Nous allons rester ici jusgu’au soir ; puis, a la nuit tombante, nous gagnerons nos
nouvelles demeures... Nous avons changé de département, et nous respirons I’air vivifiant des hauteurs. Dans le
fond de la vallée, les champs sont cultivés, et I’on entend les faneuses qui fauchent les premiers foins. Le canon
est silencieux, et cela fait plaisir d’arréter ses yeux sur ces visions pacifiques.

En campagne, ce 27 mai 1915.

Ma carte d’hier t’aura dit la premiére partie de notre journée. Le reste a été un peu fatigant, en raison surtout
de notre lever matinal. Partis de notre bois a huit heures du soir, nous sommes arrivés ici a une heure et demie du
matin et nous avons d0 coucher a la belle étoile, puisque les cagnas de ceux que nous allons remplacer étaient
encore occupées. Elles ne seront libres que ce soir. Nous avons, d’ailleurs, été recus avec une camaraderie
parfaite ; et nous venons de faire un excellent déjeuner, qui, réduits a nos propres moyens, e(t été fort piteux, car
nous n’aurons nos bagages que demain. Nous pourrons alors nous installer, et confortablement : le capitaine a une
cagna pour lui seul ; P... et moi une pour deux, et trés bien aménagée par nos prédécesseurs. Depuis hier nous
avons descendu dans la vallée ou plutét la plaine : région boisée et marécageuse au pied de collines allongées qui,
malgré leur nom, n’ont rien d’apre pour des yeux lorrains. Nos cagnas sont en pleine forét, et a cent métres de nos
tranchées, qui, du reste, sont d’une sécurité parfaite. Au point de vue risque, nous gagnons beaucoup au change.

En campagne, ce 28 mai 1915.

A la fin de la journée, j’espére que nous serons installés et confortablement installés ; la grande indigence,
c’est I’eau ; il N’y a rien de tel que d’étre dans une forét marécageuse, mais les derniéres chaleurs ont vidé les
étangs, et il ne reste guére que quelques mares d’eau trouble ou il est peu plaisant de puiser de I’eau pour la cuisine
et la toilette ; heureusement nos ordonnances sont trés débrouillards et finiront bien par en trouver. Je crois que la
vie ici sera tres agréable et trés reposante... Si nous restons ici quelque temps, comme je I’espére, ce sera une
charmante cure d’air, et je commence a croire que I’envoi de Jean-Jacques et de Chateaubriand n’aura pas été une
ironie du destin.

En campagne, ce 28 mai 1915.

A partir de demain soir, sans doute, ma vie sera organisée, et elle comportera des loisirs. Cette vie sera,
d’ailleurs, trés agréable ; et si je ne me trompe, ce sera certainement ma tranche de vie guerriére qui me laissera
jusqu’a nouvelle métamorphose le meilleur souvenir... De Saint-Jean a nos tranchées, il y a a vol d’oiseau une
vingtaine de kilométres ; et une route excellente y conduit presque directement. Par quel mystére stratégique
avons-nous mis prés de vingt-quatre heures pour faire ce chemin si simple qui ne dépassait pas la longueur de nos
marches de nuit, c’est ce que je ne cherche pas & comprendre. Mais voici I’étrange itinéraire que nous avons suivi :
levés a deux heures, le mercredi, nous étions & Tremblecourt pour six heures. La nous attendaient une quarantaine
d’énormes cars automobiles avec quelques petites voitures plus l1égéres pour les officiers, plus l1égéeres et surtout
mieux fermées, car au bout de leur randonnée les pauvres diables étaient enfarinés comme au sortir d’un moulin.
Nous sommes partis sur Toul, nous avons passé devant la gare d’Ecrouves, par Foug, Sorcy, nous sommes arrivés
a Aulnois-sous-Vertuzey. Il était dix heures et demie. Nous nous sommes installés pour la grande halte dans les
bois qui couvrent les cotes d’en face. Nous y sommes restés jusqu’a la nuit ; et, sous la clarté d’une lune qui se
voilait déja de vapeurs d’orage, nous nous sommes acheminés moitié par la route, moitié par de petits sentiers de
bois, jusqu’a notre emplacement actuel. Il était une heure et demie du matin. Les cagnas que nous occupons
actuellement abritaient encore leurs anciens propriétaires : nous avons dd bivouaquer au petit bonheur. Le
capitaine, P... et moi, nous nous sommes abrités dans la petite cabane qui servait de popote aux officiers ; et,
couchés a méme le sol, nous avons attendu, en somnolant a demi, le lever du jour: la nuit était, d’ailleurs,
merveilleusement calme ; et il fallait savoir qu’on était sur le front pour s’en douter. Au lieu de la canonnade
intermittente et du crépitement presque incessant des balles dans notre ancien secteur, nous n’entendions que la
chanson aigué des rainettes dans les étangs qui se desséchent déja. Depuis lors, le canon s’est fait entendre, et
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guelques balles espacées et lointaines ont claqué vers le soir ; mais rien ne pourra me faire oublier la sérénité de
cette nuit. Nous voila donc de nouveau dans les tranchées ; et dans les tranchées de premiére ligne ; mais le mot
ne doit pas te faire illusion, et, tout en étant a un poste de combat, nous sommes infiniment moins exposés que
dans I’humble besogne de travailleurs qui fut la nétre deux mois durant : le secteur que nous occupons est, en
effet, un secteur mort. Nos premieres lignes sont en avant du bois, a 500 metres environ des premiéres lignes
allemandes, elles aussi dans la plaine. Immédiatement derriére, ce sont les « apres » collines de Meuse, auxquelles
il est impossible de se heurter de front : nous ne cherchons donc pas & avancer droit devant nous, et c’est dans les
secteurs des ailes que s’exercent les pressions continues. Les Boches en font autant en face de nous, parce qu’une
avance dans notre forét ne les « avancerait » a rien. On reste ainsi en face I’un de I’autre, silencieux... ou presque.

En campagne, ce 30 mai 1915.

... Je suis désigné a I’instant pour aller a quinze kilometres en arriére suivre un cours de perfectionnement
militaire. Je pars cette nuit avec mon ordonnance. D’apreés les indications présentes, ¢’est un cours qui doit durer
guinze jours ou trois semaines ; mais, dans la vie militaire, on ne sait de toute certitude que le jour du départ ; le
reste est fertile en surprises... Je vais donc faire mes malles et mes adieux, et aprés une nuit passée a la belle
étoile, je me retrouverai écolier dans un petit village de Meuse, étrange aventure !

En campagne, ce 31 mai 1915.

Je suis arrivé, et je suis encore dans I’ahurissement de I’étrange vie qui m’attend, et qui, d’ailleurs, est encore
pour moi une inconnue. Ce matin a six heures, sur la grande place d’Aulnois, on voyait déboucher de toutes les
directions gquelques officiers poudreux, quelques sous-officiers un peu moins propres encore, qui avaient I’air de
chercher vaguement guelque chose et qui s’abordaient tous en se demandant I’un a I’autre : « Savez-vous ou est
la fameuse école de perfectionnement militaire » ? Quand le groupe fut a peu prés coagulé, on vit paraitre un
capitaine de chasseurs qui nous cherchait. C’est notre patron pour quinze jours ou trois semaines. Il nous réunira
tout a I’heure aprés le déjeuner pour nous expliquer le programme de cette école de campagne et son utilité. ..

Six heures et demie du soir. — Ce cours spécial de perfectionnement doit durer quinze jours ; et, pour faire
en si peu de temps ce que notre directeur d’études a I’intention de nous montrer, il faudra prendre une méthode
intensive. C’est bien, d’ailleurs, semble-t-il, celle qui va nous étre imposée. Nous aurons environ huit heures de
travail par jour, qui représenteront a la fois un effort intellectuel et un effort physique. 1l s’agit de ramasser dans
un espace resserré et dans un laps de temps trés court les différents aspects de la guerre de tranchées actuelle et
les aspects probables de la guerre lorsqu’elle cessera d’étre une guerre de taupes. On expérimentera devant nous
tous les engins a la mode : nous verrons fonctionner tous les mortiers, tous les lance-bombes, etc. ; nous saurons
quel est le dernier cri des tranchées ; on essaiera d’organiser au mieux, de jour et de nuit, une lisiére de bois, un
village, etc. Le capitaine qui nous dirige est un capitaine de I’active, qui parait intelligent, grave, énergique, un
soldat d’aujourd’hui.

En campagne, ce 19 juin 1915.

Je trouve ta lettre en rentrant de notre visite des tranchées de Flirey. Nous sommes partis ce matin en auto a
deux heures, et nous étions pour trois heures et demie au pied des tranchées qui font face a la lisiére de Mort Mare.
C’est un des secteurs les plus actifs de toute la région, un de ceux ou le bombardement est presque continuel ; et
c’est précisément pour cela que nous en faisions la visite a I’aube, parce que c’est le moment ou, des deux cotés,
par un accord tacite, chacun, fatigué d’une rude nuit, laisse les fusils, mortiers et grenades, et s’en va se coucher.
Et, de fait, ce fut bien calme pendant tout le temps que nous y avons passé, mais les brancards qui descendaient
au moment ou nous arrivions témoignaient de I’activité de la nuit. Je revois surtout dans un boyau, porté par deux
hommes dans une toile de tente, comme un pauvre gibier meurtri, une espece de loque humaine qu’un obus avait
pulvérisé. Mais qu’est-ce qu’un mort dans cet immense cimetiére ! La tranchée de premiére ligne qui a été
conquise sur les Boches et qui a vu des luttes acharnées, des corps a corps plusieurs fois recommenceés, n’est qu’un
ancien charnier, ou les murailles, les parapets, les créneaux sont taillés dans la pate humaine. On voit encore ¢a et
Ia un pied lamentable qui fait saillie, un dos qui s’arrondit en bosse dans un pan de contrefort. Peu a peu on
dissimule toute cette misére par des revétements de sacs a terre, mais ce n’est qu’un écran insuffisant ; I’affreuse
odeur &cre qui vous prend a la gorge, le bruissement incessant des grosses mouches vertes qui s’agitent sur ces
débris, vous rappellent assez ou I’on est. Et dire que des hommes vivent la-dedans, dans cette terre cadavérique,
dans cette tragique insalubrité que le soleil multiplie et fait rayonner ! A travers les étroits boyaux, on voit passer
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des hommes avec la petite hotte en cuivre des vignerons qui vont sulfater les vignes : ils arrosent de chlore et de
désinfectants ces vignes de la mort. Et pourtant la vraie vigne touloise y pousse encore. Dans cette terre engraissée
de sang et que brdle le soleil, tout pousse brutalement. Entre les créneaux, parmi les vieux sacs, les équipements
abandonnés, dans la pourriture et les détritus, au milieu du chaos creusé par les marmites, on voit des pieds de
vigne ou plutdt des rejetons d’une verdeur admirable. Plus loin ce sont d’énormes trochées de pommes de terre,
et surtout des champs de coquelicots, d’un rouge magnifique, étincelant, qui semblent étre comme
I’épanouissement de tout le sang qui arrosa cette terre. Qu’une vie humaine parait peu de chose, et chose
insignifiante, dans ce péle-méle de cadavres, de renouveau printanier et d’activité insouciante car tout le long de
ce sanglant dédale, de jeunes « poilus », qui ne disent peut-étre pas tout ce qu’ils sentent et qui peut-étre ne sentent
plus, dorment paisiblement, plaisantent ou font la manille, en attendant la bombe qui va les meurtrir.

En campagne, ce 21 juin 1915.

... Je suis donc rentré cette nuit dans ma forét. Mon nouveau capitaine m’avait envoyé un homme pour me
conduire @ ma cagna ; mais mon guide s’est d’abord égaré ; et c’est seulement a une heure du matin que j’ai pu
me coucher. J’ai revu dans la matinée avec plaisir quelques-uns de mes anciens camarades. ..

Ce 23 juin 1915.

... Quand la nuit est calme, adorablement sereine et douce, comme elle I’était avant-hier, ¢’est une féte
d’aller la-bas regarder les étoiles. Nos avant-lignes sont a environ 700 métres de la lisiére, a mi-chemin a peu pres
entre la forét et les extrémes pentes occupées par les Boches. Ceux-ci font comme nous et envoient de petits postes
chaque nuit en avant de leurs lignes. A 200 métres d’intervalle, dans la plaine silencieuse, les lignes de sentinelles
s’égrénent parallelement, se font face jusqu’a ce que le ciel blanchisse, et s’en retournent a I’aube tranquillement
chacun chez soi. C’est une vaste prairie ou les herbes sont hautes et drues : les grandes marguerites viennent
caresser les fils de fer barbelés, et les oursins se hérissent dans le joli cresson des ruisseaux. Mais il faut regarder
de prés pour voir tous ces bibelots de guerre. Dans la clarté tamisée de la nuit, on ne distingue que les grandes
lignes calmes des prés et les formes légérement frissonnantes des saules. Comme c’était la premiére fois que
j’occupais la position, j’ai fait soigneusement mon tour de propriétaire : j’ai visité d’un bout a I’autre mon réseau
de fils de fer en avant des sentinelles, et j’ai fait deux ou trois rondes sur mon front - il est assez étendu, environ
5a 00 metres - pour m’assurer gque tout le monde était a son poste. Mais dans les intervalles je suis venu m’asseoir
sur les racines d’un vieux saule, et je me suis laissé prendre, sans penser, par le charme de la nuit. Pas un bruit ou
presque. De loin en loin, une balle mourante, qui vient du bois d’Ailly, passe et tombe & bout de course. A
I’horizon, une fumée monte un instant, un rat qui trotte fait craquer les brindilles et froisse les hautes herbes ; et
c’est tout, jusqu’a I’heure ou la caille commence a appeler le jour a petits cris bon enfant. C’est le signal qu’il est
temps de se préparer au retour, pour rentrer dans la forét sans étre vu ; et I’on arrive a la lisiére au moment ou
chante la premiére alouette. Je connaitrai encore vendredi ce plaisir des belles nuits de juin ; et il en sera ainsi tous
les quatre jours. C’est un régime singulierement plus agréable que le régime des tranchées avec roulement entre
deux compagnies et déménagements incessants. J’ai dans ma forét une maisonnette ou je suis chez moi, et ou je
pourrai me faire une vie a moi.

A SA SEUR
En campagne, ce 26 juin 1915.

Cette lettre viendra te porter vendredi I’expression d’une tendresse plus fraternelle et plus compatissante que
jamais. Pauvre amie, je ne sais si de Fribourg j’aurais pu, en autre temps, venir jusqu’a toi pour ce premier
anniversaire de douleur ; mais je souffre ici d’étre rivé @ mon devoir et de ne pouvoir aller t’embrasser. Méme
loin de toi, si j’étais seul avec M... dans I’intimité de notre chez-nous, nous passerions ensemble une journée
recueillie, ot nous aurions revécu les grands souvenirs de 1’an dernier et admiré ensemble la grandeur de cette
mort qui fut tout a la fois si navrante et si belle. Ce qui me sera pénible, c’est de ne pouvoir parler avec personne
de ce passé, car j’aime mieux le silence que certaines sympathies bréves et indifférentes. Je ne fais grief a
personne. Pour ceux surtout qui font campagne, il faut que la mort devienne une chose je ne dis pas insignifiante,
mais qui ne laisse prés d’elle ni indignation, ni frayeur, ni étonnement. Heureuse es-tu, dans ton immense douleur,
d’avoir eu le spectacle d’une mort auguste, sereine, apaisée, qui semblait n’étre qu’un déliement et une envolée.
Il en est tant de jeunes veuves aujourd’hui, qui ne peuvent penser a la fin de I’ami aimé sans un frisson d’épouvante
et de révolte : morts brutales, rapides ou lentes, qui se sont achevées dans la boue, dans le sang, dans les
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piétinements impies, morts a la centaine, qui sont passees inapercues, sans respect comme sans pitié, et qui ont a
peine arrété un instant ceux qui, plus fortunés, avaient encore échappé. Pour moi, quand je songe a ces morts, j’en
viens presque a envier ton cher Francois, qui a eu une fin si noble, si haute, a la fois humaine et divine, et qui a
pu laisser a ceux qui restaient avec tant de tristesse tant de douceur. Comme je voudrais pouvoir aussi, quand mon
heure viendra, finir comme il a fini, avec cette pleine conscience et ce plein abandon, avec cette bonté exquise
pour ceux qu’il faudra quitter, avec cet espoir paisible en Dieu et ce pressentiment de la félicité éternelle. Cette
belle mort, & laquelle je ne puis songer sans me sentir une grande paix et un grand désir du mieux, a été la
récompense d’une belle vie, d’une vie toute simple, toute droite, si riche pourtant en délicatesse de cceur, en toutes
ces qualités intimes qui font d’une &me un trésor. Cher Francois, depuis ces premiers jours de juillet qui ont été
pour moi un tel bouleversement, ma vie a été si étrange, si imprévue, que maintenant encore, quand j’essaie de
me représenter ce que sera la reprise de la vie normale, je ne puis croire qu’il ne sera plus la pour y mettre son
charme et sa bonté. Que de fois, toi-méme, aprés douze mois écoulés, tu ne dois pas parvenir a réaliser cette
définitive solitude de cceur ! Comme je te plains et comme je comprends tes heures de détresse ! J’espére que,
dans tes deux chers enfants, tu auras la joie, année par année, de voir revivre quelque chose de I’ame exquise de
leur pére. Mais ce sera une joie d’un autre ordre ; et, quelles que soient les tendresses qui puissent t’entourer, tu
resteras seule dans certains souvenirs. Plus que jamais il faut croire au Dieu trés bon et mystérieux vers qui va
tout ce qui est noble et beau, et qui ne prend que pour mieux rendre. 1l faut s’abandonner a lui avec une invincible
espérance, car c’est le seul appui qui ne céde pas et qui soit digne d’une grande douleur.

A SA FEMME
Ce 26 juin 1915.

Cette nuit j’ai été de nouveau aux avant-lignes : malgré une trés forte envie de dormir, qui s’est d’ailleurs
passée vers minuit, j’ai vécu des heures délicieuses. Situation paradoxale ! voila deux mois que, dans cette large
plaine au pied d’Apremont et de Loupmont, Frangais et Boches s’en vont chaque nuit se terrer a 150 métres I’un
de I’autre, sans se tirer un coup de fusil : on s’entend ; au petit jour, on voit les petits postes qui se retirent chacun
de leur coté dans I’atmosphére encore grise ; parfois méme, la nuit, de I’autre c6té des réseaux de fils de fer, on
devine la patrouille qui parcourt le secteur ; et cependant 1’on reste silencieux jusqu’au jour ou I’on courra I’un
sur I’autre.

En campagne, ce 30 juin 1915.

... Cette nuit, c’était mon tour d’avant-lignes. J’ai passé la meilleure partie de mon temps a faire avec un de
mes sergents le tour de nos fils de fer pour y repérer les passages, en cas toujours possible d’une sortie, d’une
patrouille, d’une embuscade. Comme la nuit était claire, j’ai dd faire cette ronde d’inspection a quatre pattes dans
les hautes herbes d’une prairie qu’on n’a pas fauchée et que les averses récentes ont bien trempée. Prés d’un
kilometre en petite belette mouillée, quand on n’est plus tres entrainé a ce mode de cheminement c’est assez
agréable sur le moment méme, mais cela vous laisse apres une heure ou deux de repos, un engourdissement contre
lequel je serai obligé sans doute de lutter toute la journée. J’ai maintenant des loisirs et je vais me remettre au
travail. J’ai déja commencé hier. Aujourd’hui je suis trop abruti pour pouvoir aligner deux phrases sensées. ..

Ce 1% juillet 1915.

... Je reprends ma lettre a dix heures du soir, au retour des avant-lignes ou je viens d’aller conduire P... Peu
de spectacles sont aussi émouvants que cette large plaine et les hautes collines qui la limitent, & la nuit
commengante, sous un ciel uni et profond, encore trop clair pour laisser scintiller les premiéres étoiles. Sur ces
grands prés ou la faux ne passera pas cet été, les yeux glissent lentement et ne s’en détachent qu’avec peine, tant
est douce la caresse qu’ils en recoivent. Posés avec grace par quelque fée lunaire, des groupes de vieux saules
attendent le lever de la lune qui les argentera ; et, dans cette premiére descente de I’ombre, ils ont sous leurs basses
branches des refuges propices, ou il ferait bon pour des amoureux venir s’asseoir, en échangeant les mots éternels
de I’amour. Et puis, brusquement, a I’extrémité de cette plaine si douce, si accueillante, semble-t-il, aux bonheurs
humains, les crétes des Hauts-de-Meuse surgissent, ligne austére qui se détache sur un fond encore lumineux et
qui fait penser a quelque immense autel d’ou monteraient des priéres. Maintenant encore c’est le silence. Avant
une heure, tous ces sommets crépiteront, et, en guise de priéres, on verra les fusées jaillir. Quand donc ces nobles
paysages seront-ils rendus au calme des nuits ! Je ne connais rien de plus troublant que ce contraste entre la paix
du soir qui tombe sur les champs et cette irritante trépidation des fusils qui ne veulent pas dormir. Ce sont la
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comme deux appels contradictoires qui vous sollicitent, et dont le conflit héroique met une beauté nouvelle sur
ces collines, collines pacifiques dont on fait des guerrieres. Je songeais a tout cela ce soir en revenant vers la
lisiére de ma forét. J’y ai songé davantage hier encore dans la nuit, car je I’ai passée aux avant-lignes comme la
précédente, mais, cette fois, en embuscade. Depuis quelques jours, les Boches que nous avons devant nous sont
plus agressifs ou plutdt sont moins discrets. Nous savons que ce sont des troupes nouvelles (probablement de
jeunes recrues ou de la vieille landsturm). Auparavant c’étaient des troupes de la garde qui occupaient ces
hauteurs ; c’étaient des gens tres réservés et qui ne bougeaient guére. Ceux-ci sont un peu plus agités. Toutes les
nuits, ils s’amusent a envoyer quelques salves sur nos avant-lignes, leurs patrouilles se promenent ; I’une d’elles
était venue jusqu’a nos sentinelles et leur avait tenu des propos falots. Aussi, pour tacher de couper court a ces
petites manifestations, le colonel du régiment de réserve dans lequel nos compagnies sont enchassées avait décidé
de faire quelques embuscades en avant des fils de fer, pour tacher éventuellement de cueillir les patrouilles trop
aventureuses. Hier, c’était ma compagnie qui devait faire I’embuscade. On avait demandé douze volontaires et un
sergent. J’ai trouvé que, pour la premiére, il valait mieux qu’un officier y allat, et voila comment cette nuit, si tu
avais pu étre une des étoiles dont la lumiére glissait sur nous, tu m’aurais vu a plat ventre dans les hautes herbes,
avec douze poilus autour de moi, qui étaient a I’affit du Boche. C’est joli a voir, ces douze corps allongés dans
I’herbe, pacifiquement. La lune, qui filtrait de place en place a travers les nuages, tombait sur les capotes bleu
clair, et les azurait davantage ; mais la pointe des baionnettes brillait et rappelait qu’on était prét a bondir. Je te
dis tout de suite que nous sommes revenus bredouilles. Les Boches nous ont envoyé de loin les quelques salves
habituelles ; on les entendait de I’autre c6té de la route piocher et enfoncer des piquets ; il y a méme eu un
vigoureux « fertig », qui nous aurait réveillés si nous avions eu la tentation de sommeiller ; mais aucun promeneur
incivil ne s’est présenté. Mes hommes étaient un peu décus, ils espéraient ramener un Boche. Pour moi, je n’avais
pas trouvé le temps long pendant ces quatre heures de guet. J’avais les yeux un peu fatigués a force de regarder
les minuscules buissons qui émergent des prés et de bien me convaincre que ce n’était pas quelque patrouille en
marche ; pas un instant, moi qui ai toujours la tentation du sommeil, je n’avais senti mes paupieres battre, et je ne
m’étais pas méme apercu que de ces grandes herbes toutes mouillées nous allions sortir ruisselants comme d’un
bain. Vingt bonnes minutes de marche, et on avait déja chaud en rentrant. J’ai donné un quart de vin a mes hommes
et je me suis allé coucher. Quel divin sommeil !

A SA SGEUR
En campagne, 2 juillet 1915.

Depuis ce matin je suis avec toi. J’espére que la lettre que je t’ai envoyée il y a quelgques jours m’aura permis
de m’unir & tes pensées de fagon plus sensible ; mais j’ai besoin aujourd’hui de revenir encore prés de toi pour
revivre a tes cotés quelques-unes des inoubliables émotions de cette grande journée, a la fois crucifiante et divine.
Je me doute que tu dois étre en ce moment comme enfermée dans tes souvenirs : le monde entier doit étre comme
aboli autour de toi, tu dois oublier la guerre et la germination sanglante d’un nouvel univers, pour rester en
contemplation devant cette chose sacrée et sans prix dont tu as été le témoin : une ame humaine qui va vers son
Dieu. Je te comprends. Ce serait 13, si I’on n’y prenait garde, un des plus grands dangers spirituels de la guerre :
d’enlever & la mort son prix, de mettre au premier plan de nos pensées le salut d’un pays alors que le salut des
ames reste la grande chose de la vie. En un certain sens, les plus étonnantes victoires ne valent pas une &me qui
s’exhale car elles n’ont pas ce qu’a I’autre : les promesses de I’éternité. Elles n’acquiérent tout leur prix que par
les sacrifices acceptés qu’elles impliquent et par les grands renouvellements d’ames dont elles ont été I’occasion.
Nous pouvons donc, sans scrupule, aujourd’hui, moi comme toi, oublier, ne fit-ce qu’une heure, I’angoisse de la
grande bataille, pour méditer I’admirable lecon qui nous fut donnée il y a un an et pour retrouver dans nos ceeurs
les divins pressentiments que cette belle mort y a laissés. Tu as raison de demander & Frangois de me protéger : il
était de ces dmes naturellement détachées, que la souffrance a trouvées simples et prétes, et que la mort a
sanctifiées pour toujours. Nous pouvons prier celui qui t’a tant aimée, et dont I’amour reste ton soutien, de nous
protéger tous, et de protéger surtout celle qui doit achever I’ceuvre commencée par lui. A Dieu, si chére amie : je
crois deviner toute ta souffrance, mais aussi les joies trés hautes qui fleurissent parmi ces épines. A tous ces
sentiments divers je m’unis d’un cceur trés fraternel.

A SA MERE
En campagne, ce 2 juillet 1915.

Je viens d’écrire a notre chere H..., et me revoici pres de toi pour t’embrasser plus tendrement que jamais
dans le souvenir de ce triste jour qui allait inaugurer pour nous une si tragique année. Mais quoi que j’aie pu

57



temoignages14-18.fr — Lettres de P M Masson

souffrir depuis lors, rien n’a égalé jusqu’ici le trouble et la stupeur que m’a laissé cette catastrophe si brutale qui
me surprenait en pleine confiance dans la vie. Et quelques jours aprés, au moment méme ou je croyais pouvoir
revenir vers vous pour méler nos pensées et nos tendresses, voila que nos vies ont été dissociées et que, loin les
uns des autres, nous sommes comme enfermés dans un dur devoir qui n’est pas pres de finir. Pour moi, du moins,
c’est une demi-mort que cette vie contre nature. Mais c’est alors que, pour me réconforter, je pense a toutes les
grandes lecons que Frangois nous a laissées dans cette fin si simple, si sereine et si haute : je songe a « cet amour
qui survit méme au tombeau », & tout ce qu’il y a d’éternel dans nos d&mes et que rien ne peut briser. Et je demande
a ce cher ami, qui est mort comme un saint, de me donner ce qu’il a eu lui-méme dans la lutte finale : ce courage
simple et humble, fait de résignation et de confiance. Je dois te dire, du reste, que je suis moins que jamais
découragé. Je vois clairement que nous n’échapperons pas a une campagne d’hiver, et, des a présent, j’accepte ce
sacrifice.

A SA FEMME
En campagne, ce 5 juillet 1915.

... Pendant quelques jours encore je vais avoir beaucoup a faire. Le commandant m’a prié de lui faire un
plan du secteur. J’ai passé toute ma matinée a faire le relevé des différents ouvrages et lisieres, et maintenant il va
falloir que d’ici a demain ou mercredi je reporte tout cela au net. En outre, nous venons de recevoir un nouvel
adjudant. C’est moi qui irai ce soir le conduire aux avant-lignes, et je dois, en attendant, lui montrer les différents
travaux et ouvrages du secteur. Enfin, pour jeudi, il y a une petite matinée artistique, ou tout au moins récréative,
a laquelle le colonel, les commandants et autres officiers du régiment sont invités. Et le capitaine m’a chargé d’en
surveiller I’organisation. Ce sont, comme tu vois, des journées assez remplies. Au fond, excellent : cela donne
I’illusion de I’action, et cela empéche de penser. Résultat : physique et moral excellents.

En campagne, ce 9 juillet 1915.

Eh bien, cette fois, le « tuyau » est exact. Il y aura des permissions ; il en est, du moins, décidé en principe.
Mais les réalisations sont peut-étre moins imminentes que tu le croyais et que je I’espérais tout d’abord... Si j’ai
une permission, je veux aller faire mes vérifications a la Nationale : je considére cela comme un devoir (il en est
de toute sorte : c’est le devoir de I’ouvrier qui a commencé un ouvrage, et qui entend I’achever, laissant derriere
lui de « la belle ouvrage »).

... Ce qu’il y a de mélancolique dans cette organisation de permissionnaires, c’est qu’elle implique dans le
haut commandement la persuasion qu’il y aura une campagne d’hiver. Il est vrai que j’y étais résigné depuis
guelques jours.

En campagne, ce 10 juillet 1915.

La petite féte a été trés réussie. Succes unanime. Les hommes et les officiers se sont également bien amusés.
Il y avait pour les officiers du champagne avec un assez joli buffet, pour les hommes du « pinard », des biscuits
et des cigares. C’est une dépense d’environ une trentaine de francs pour chacun des officiers de la compagnie ;
mais j’en aurais donné bien d’autres, pour distraire une aprés-dinée ces pauvres gars dont la vie est si austére. La
représentation a eu lieu, a la lettre, sous les obus. C’était I’heure ou, suivant I’habitude quotidienne, les batteries
boches d’en face essayent d’agacer les nétres. Sous leurs trajectoires, les Boches auraient été bien étonnés s’ils
avaient vu cette salle de spectacle improvisée. Peut-étre, d’ailleurs, ont-ils di entendre dans leurs tranchées
quelques-unes des chansons qui ont été poussées le plus vigoureusement. Tout le monde ari...

En campagne, ce 13 juillet 1915.

Notre vie se poursuit trés monotone, ce qui ne veut pas dire sans charme, car cette villégiature - méme forcée
- en forét me plait infiniment. Espérons que nous n’y serons plus en hiver, car alors la forét, et surtout les prairies
qui I’entourent, ne doivent étre qu’un marécage, et les nuits d’avant-lignes doivent étre tout simplement des nuits
de bains. La forét a été organisée par des locataires qui s’y sont installés en plein hiver, c’est-a-dire en pleine eau.
Pas un sentier en terre battue ; tous les chemins sont faits en petits rondins, et sous les rondins il y a une large
rigole qui sert a I’écoulement de I’eau. La terre est tellement argileuse, sans aucune pierre, qu’a la moindre pluie,
le sol vous colle aux bottes, et qu’il est a peu prés impossible de marcher hors de ces chemins en bois. C’est ce
que nous expérimentons aujourd’hui méme ou nous venons d’avoir une trés violente et assez longue averse. Et
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déja la forét est plus fraiche qu’on le voudrait et les arbres ont des allures d’automne ; il me semble qu’il y a
guelques semaines seulement que je viens de les voir verdir ; et ¢’est la vision de la chute des feuilles qui vous
hante. Que le temps aille moins vite dans cette guerre si lente !

A SA MERE
Ce 19 juillet 1915.

Toujours la méme vie réguliére et un peu terne. Comme la plus grande partie se passe en plein air, les
phénomenes naturels prennent une grande importance. On inspecte le ciel en connaisseur, tous les soirs ; et I’on
a beau manquer de thermomeétres, on sait, a quelques degrés pres, la température du jour et des différentes heures
du jour. Elle est singuliérement fraiche la nuit ; j’ai beau avoir une couverture et deux capotes sur moi, je me
réveille parfois, sinon gelé, du moins un peu transi ; et dire que les pauvres hommes n’ont méme pas un couvre-
pied ! On les leur a enlevés, il y a quinze jours, sous prétexte de les désinfecter. Vie modeste, sans grand héroisme,
mais ou il y a une souffrance, petite ou grande, pour chaque heure du jour. Je trouve qu’on doit étre bien indulgent
pour des hommes qui menent cette vie depuis un an.

A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
En campagne, ce 20 juillet 1915.

Et moi aussi, bien cher ami, je suis resté longtemps silencieux. Je m’en accuserais, si j’avais plus de loisirs ;
mais la vie militaire, surtout en campagne, est peu propice a la correspondance. On a souvent fort a faire ; et,
guand « on pourrait disposer », ce qui signifie faire ce que I’on veut, il y a les exigences de la camaraderie et de
la vie en commun qui vous grignotent ce qui peut vous rester de liberté. 1l faut s’y résigner de bonne grace. Depuis
un mois environ, j’ai quitté ma haute école de guerre villageoise et je suis revenu dans la belle forét meusienne
d’ou j’étais parti. En face de nous, se dressent les nobles falaises d’Apremont d’ou le Boche nous nargue. Entre
notre lisiere et le pied de ces collines, il y a une belle plaine herbue, large d’environ un kilométre. Chaque soir,
chacun fait 500 métres en avant jusqu’a ce qu’on se trouve a peu prés bec a bec. Et quand, a I’est, le ciel blanchit,
eux remontent la cte, et, nous, nous rentrons dans nos abris. De temps a autre, quand on se sent si voisins, on se
chamaille un peu, on se coupe des fils de fer, on se tire quelques coups de fusil, on met bas quelque pauvre diable.
Jusqu’a présent, comme vous voyez, je n’ai pas encore fait les frais de ces petites fétes de nuit. Chaque quatre
jours, c’est mon tour de prendre les avant-lignes. Quand la nuit est merveilleuse comme aujourd’hui, c’est « le
songe d’une nuit d’été » ; mais, quand la pluie tombe lourdement sans arrét, c’est un divertissement un peu frais
de rester allongé cing ou six heures dans les grandes herbes ruisselantes. Traitement homéopathique de premier
ordre pour rhumatisants. Pour moi, je m’en trouve trés bien. Il faut dire que, le reste du temps, je me proméne
dans la forét, surveillant I’aménagement des travaux de défense, ou bien, comme en ce moment, je griffonne du
papier dans une jolie hutte de branchages ou je voisine avec une vingtaine de souris et deux gros rats. Jusqu’ici,
nous faisions assez bon ménage ; mais les voila qui deviennent familiers et s’en vont me caresser du museau
quand je dors dans mon hamac : j’ai di me protéger contre ces graces indiscretes par quelques fils de fer aménagés
en piege. Vous ne savez pas tout ce qu’on fait avec du fil de fer. C’est certainement un des principes de I’univers.
Tous les soirs, quand « I’ombre s’étend sur la montagne », nous sortons de nos buissons avec d’énormes bobines
de barbelés. On entend pendant une heure ou deux le rythme des maillets qui enfoncent les gros piquets, puis, de
I’un a I’autre, on fait courir le réseau argenté. Ce sont, pour ces pauvres prairies sans faucheurs, les fils de la
Vierge de cet été guerrier. Tout cela, sans doute, n’est pas sans charme. Pourtant, je le confesse, une permission,
ne flt-ce que de quatre jours, ferait mieux mon affaire ; mais j’ai fait mes calculs : et je ne puis y prétendre avant
le début d’octobre. D’ici la...

D’ici 13, vous aurez fait quelques nobles articles, et proposé a I’admiration de ceux qui ont encore le temps
de songer et de lire cette « troisiéme France », en vérité admirable, la France des poilus de seconde classe, pauvres
héros anonymes qui font de grandes choses sans le savoir ou plutét sans le dire.

Adieu, cher ami, je retourne prés de mes sacs a terre qui vont me couronner a merveille une excellente
tranchée de flanquement.
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A MONSIEUR C. DEP...
En campagne, ce 20 juillet 1915.

Tu ne t’étonneras pas si je t’écris des choses sans intérét ; mais je ne suis qu’a demi éveillé ; j’ai passé toute
ma nuit aux avant-lignes, et j’ai un gros arriéré de sommeil. C’est trés amusant les nuits d’avant-lignes. Nous
habitons dans une forét. Les Boches sont sur les collines en face de nous. Entre eux et nous, il y a une belle prairie,
large d’environ un kilometre. Quand la nuit vient, eux descendent vers nous, nous montons vers eux ; chacun
s’arréte & mi-chemin, et I’on se trouve presque bec a bec avec un méchant petit réseau de fils de fer pour nous
séparer. Tu me demanderas si je vois beaucoup de Boches dans ces nuits de garde. Pas beaucoup, car il fait trop
noir. Parfois on voit quelque forme qui se glisse de I’autre coté du barbelé, on envoie un coup de fusil, et tout
redevient tranquille. Parfois une équipe plus audacieuse s’en vient en rampant couper nos fils de fer ; alors, quand
on entend le bruit des cisailles, on s’en va voir ce qu’il en est avec quatre ou cing « poilus » ; on tire, ils ripostent,
on a quelquefois un blessé ; et, de nouveau, c’est le silence. Mais un peu plus loin, sur les hauteurs qui sont devant
nous, on ne se repose guere : toutes les nuits, ou presque, depuis une semaine, on se bat a coups de bombes et de
grenades : c’est un concert peu plaisant, quand on est aux fauteuils d’orchestre. Si je vois peu de Boches, je vois,
pour compenser, beaucoup d’animaux que je fréquentais peu jusqu’ici. Et d’abord des rats : ils sont énormes, ils
font un tel bruit sur la ligne des sentinelles que, dans les premiers temps, on croit entendre quelque patrouilleur se
glissant dans les grandes herbes. Dans ma « cagna » j’en ai un gros, qui grogne aigrement dans la nuit. Je ne parle
pas des souris qui font des rondes sans fin dans mes murs de branchages et de terre, qui trottent sur ma couverture,
ou plus indiscrétement encore prennent mon cou pour un corridor. Heureusement, il y a prés de nous d’autres
bestioles plus agréables : il y a les belettes, bien jolies, les écureuils, les hérissons, et des oiseaux de toute plume.
Il n’y a guere d’escouade dans ma compagnie qui n’ait deux ou trois geais en cage. Tu t’amuserais bien... au
moins pendant un jour, si tu étais ici. Mais voila un tres long bavardage pour un homme qui n’a pas de loisirs. Je
t’embrasse bien fort pour tes huit ans et je te rappelle qu’a cet age-la on doit commencer a étre tres sage.

A MONSIEURJ. Z...
En campagne, ce 21 juillet 1915.

Ceci est a double fin, pour te remercier d’abord de ton excellente grande lettre, et pour te souhaiter une bonne
féte. Triste féte, en vérité, qu’embrumeront bien des inquiétudes et que n’illuminera pas encore le soleil de la
victoire. Je I’ai longtemps guetté, et je croyais partout voir des aubes ; maintenant je suis plus patient. Je garde au
ceeur la confiance dans notre triomphe, dans un autre triomphe peut-étre que celui dont j’avais révé, mais je ne lui
fixe plus d’échéance, persuadé qu’il viendra a des jours et sous une forme que je n’attendais pas. Cela met dans
I’ame une grande sérénité. J’en aurais davantage si j’avais derriere moi une bonne petite permission de huit jours,
voire méme de quatre, ou j’aurais revu tous les chers visages qui me manquent et ou j’aurais mis de I’ordre dans
toutes les paperasses que j’ai laissées en fouillis au matin de la mobilisation. Mais cela encore viendra, je I’espére,
et je garde cette espérance pour illuminer mon horizon. D’ici 13, ne comptons pas nous revoir, et, 8 moins que tu
n’obtiennes d’Albert Thomas ou de quelque gros hére de nos amis un laissez-passer jusqu’ici, je ne vois pas trop
comment nous pourrions nous joindre. Ce serait cependant bien amusant de t’emmener une nuit aux avant-lignes.
Nous charmerions ensemble les heures, un peu longues quand elles sont calmes. M... m’a dit qu’elle avait eu le
plaisir de voir ton beau-frére, qui lui a paru réaliser un tres chic type d’officier francais. J’ai peur, quant a moi,
avec ma barbe poivre et sel, de sentir encore trop I’universitaire ; il est vrai que Gouraud porte sa barbe, et mon
capitaine m’assure que je lui ressemble. Amen.

A SA FEMME
En campagne, ce 27 juillet 1915.

Mon capitaine, souffrant de plus en plus de ses rhumatismes, se décide & céder aux instances des médecins
et & se faire évacuer... Hier soir et ce matin déja, j’ai regardé les différentes piéces journaliéres qu’on est obligé
d’établir et de signer. C’est une initiation un peu rapide pour une fonction que je ne connais que trés
imparfaitement. Mais puisque, par un hasard assez plaisant, sur trois officiers de la compagnie, c’est un sous-
lieutenant de cing mois de grade qui se trouve le plus ancien, c’est moi qui vais provisoirement devenir
commandant de compagnie... Cela ne m’enchante qu’a demi, parce qu’il y a la des responsabilités pour lesquelles
je ne me sens pas encore tres prépare.
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En campagne, ce 31 juillet 1915.

... Depuis hier soir nous avons un nouveau capitaine, M. de H... Je ne pouvais pas désirer mieux ; et lui, de
son coté, est charmé de venir dans ma compagnie. C’était un excédent camarade ; ce sera un capitaine tout a fait
amical. Je dis : « ce sera », car il part aujourd’hui méme en permission ; et c’est moi qui garde le commandement
de la compagnie jusqu’a son retour.

En campagne, ce 2 ao(t 1915.

... Impression charmante et douloureuse tout ensemble. Voila les cloches d’A... qui sonnent a toute volée.
Il 'y a six mois que je n’ai entendu sonner les cloches. A moins que ce ne soit pour féter I’anniversaire de la guerre,
j’ai bien peur que cette sonnerie n’annonce la prise attendue de Varsovie. Je me suis remis & ma thése avec une
ardeur nouvelle. Je puis y travailler environ une heure par jour, par bribes et morceaux. C’est bien peu et I’on
mangue d’élan ; mais enfin, petit a petit, les feuilles s’accumulent, et j’espére que, pour la fin de la semaine, j’aurai
fini la rédaction de mon dernier chapitre ; il y aura des retouches a faire, mais enfin I’ouvrage sera complet.

En campagne, ce 5 ao(t 1915.

... Grace a ton ami Poucheville, je pourrai me retrouver bien prés de toi dans la communion des grandes
idées qui soutiennent, exaltent et ennoblissent la vie présente. Déja hier soir, avant de me coucher, j’avais lu d’un
bout a I’autre ce petit cahier d’extraits, et je me propose bien d’y revenir ce soir, car ce n’est pas en une demi-
heure qu’on épuise le contenu de pages comme celles-la. Je comprends ton admiration et la partage : c’est
émouvant, tout en étant robuste, c’est saintement et noblement chrétien, c’est sobrement et fortement écrit ; et je
te remercie de tout coeur de m’avoir copié ce bréviaire du chrétien mobilisé, puisque, mobilisés, nous le sommes
tous, a vrai dire, tous sur pied de guerre.

Ce 6 ao(it 1915.

Ce matin, mes tournées faites, mes pieces signées, j’ai eu a moi deux belles heures ; je les ai consacrées a la
these : je dois dire, d’ailleurs, que la plume marchait vite et bien, je trouvais sans peine le mot juste ; et les liaisons
d’idées se manifestaient a moi avec une clarté parfaite. J’avais aussi la joie de sentir le point final approcher, car
je crois bien que, sauf imprévu, je pourrai le mettre demain matin. Chose étrange et déconcertante, au premier
regard, que de travailler a juxtaposer des mots et des idées, quand il se joue devant moi une partie formidable et
d’un tel enjeu ! Et pourtant je ne crois pas coupable de faire ce que je fais : les heures inoccupées seraient les plus
lourdes si I’on voulait ne fixer que les tristesses qui nous regardent en face.

Ce 7 ao(it 1915.

Grande nouvelle que ma lettre d’hier te laissait déja pressentir ! J’ai terminé ce matin mon dernier chapitre.
Il'y a, sans doute, quelques retouches a apporter, quelques menues Vérifications a faire ou faire faire sur épreuves ;
mais ce sont des détails. L’ensemble de I’ceuvre est achevé et je puis dire un nunc dimittis provisoire. De ma vie
ici, rien de bien sensationnel & t’annoncer. Mon capitaine rentre lundi. Jusque-la je suis toujours commandant de
compagnie. C’est absorbant, mais c’est intéressant. C’est certainement, dans la vie militaire, le réle le plus
passionnant que I’on puisse avoir, j’entends au point de vue de I’action directe sur les hommes. lls sont, a ce que
je puis en juger d’aprés cette courte expérience, faciles & commander et faciles aussi a toucher. Des qu’ils sentent
gu’on les aime bien, et qu’on veut faire tout le possible pour leur rendre la vie supportable, tout en exigeant un
service excellent, on les a en main ; et, a ce point de vue, je quitterai avec regret le commandement de la
compagnie, ce qui rend pour I’instant I’autorité du commandant de compagnie particulierement impressionnante,
c’est que c’est lui qui dispense les sacro-saintes permissions. Les recommandations pleuvent ; et les maires, les
députés font leur service démocratique comme aux plus beaux jours de paix. J’ai fait de mon mieux : je n’ai tenu
aucun compte de ces recommandations et j’ai désigné les élus avec le plus strict souci de la justice, des situations
particuliéres et du mérite. C’est, d’ailleurs, un choix fort difficile a faire et je ne regretterai pas ce privilege. Tous
les jours des hommes demandent a me parler pour m’expliquer leur cas, qui leur parait naturellement le plus
intéressant de tous. Que de tristesses et de tout ordre ! Que de miséres insoupconnées derriere la gloire sanglante
de la bataille !
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Ce 8 ao(it 1915.

... Je crois que, sur tous les points du front, les officiers font assez bonne chére. On ne peut pas trop les en
blamer, quoique quelquefois, en passant devant le rata des hommes, je me sente comme un petit remords. Et
pourtant il n’est pas mauvais ce rata et je me suis arrangé pour I’améliorer le plus que j’ai pu pendant ces quinze
jours de commandement. Ainsi, le boni étant assez éleve, j’ai pu donner a chaque homme par jour trois quarts de
vin, ce qui est la chose qu’ils préferent. Je me suis surtout attaché a la nourriture des douze hommes qui chaque
jour passent vingt-quatre heures aux avant-lignes. Quand, a I’aube, nous redescendons dans la forét, sur les trente
qui sont venus avec le chef de section, dix-huit seulement redescendent ; les autres restent blottis dans leurs petits
trous d’ou ils ne peuvent bouger sous peine d’étre vus. Eh bien ! pour que ces pauvres bougres trouvent les heures
moins longues, surtout quand la pluie leur tombe sur le dos tout le jour, il faut qu’ils aient au moins la distraction
d’une bonne nourriture, qui ne peut étre que froide, car, quoique je leur aie donné de petits réchauds, ils ont juste
de quoi faire réchauffer leur « jus ». Mais je m’arréte, car tout cela ne doit guere t’intéresser, et je ne sais comment
je me suis embarqué dans ce discours qui sent I’arriere-cuisine.

En campagne, ce 18 aolt 1915.

... Rien de bien nouveau dans ma vie : j’ai un point lumineux vers lequel tous mes regards se concentrent,
c’est la permission : je commence déja a faire ma liste de ce que je dois emporter, de ce que je dois faire, de ce
gue je dois rapporter. Si tout marche normalement, quand tu recevras cette lettre, nous serons a environ un mois
de la délicieuse échéance.

Ce 21 ao(t 1915.

Voila donc Kowno pris. Nous le savions depuis trois jours, car les cloches d’A... avaient sonné a toute volée
mardi dernier. Ces sonneries de joie, quand je les entends de I’autre c6té de la ligne, me donnent des battements
de cceur angoissants, d’une angoisse presque physique. Quand donc nos cloches aussi pourront-elles sonner ?

... Je n’ai pas le temps aujourd’hui de t’envoyer la feuille quotidienne des renseignements pour la thése.

A MONSIEUR BERNARD BOUVIER
En campagne, ce 24 aolt 1915.

Ceci s’appellera, si vous voulez bien, « la bibliographie sur le front », et ¢’est la requéte d’un « poilu », qui,
entre ses nuits d’avant-lignes, continue a se « divertir » suivant les recettes d’antan. Dans ma hutte de sauvage, au
milieu des bois, je corrige des épreuves ; mon pauvre Jean-Jacques abandonné m’a fait pitié, et j’ai décidé de
donner le « bon a tirer », pour libérer enfin tous ces milliers de caractéres que j’immobilise depuis dix-huit mois
dans les ateliers de B... Que les « marmites » me respectent encore quelques semaines, et ce sera chose faite.
C’est risible, sans doute, de garder de pareils soucis en un pareil moment ; mais c’est un scrupule d’ouvrier, qui
ne veut laisser derriere lui que de I’ouvrage bien fait. Seulement I’indigence des bibliothéques de tranchées est
grande, et je suis obligé d’y suppléer du moins mal que je peux par des questionnaires. Seriez-vous assez aimable
pour me dire... [Suit un long questionnaire bibliographique].

Il me reste tout juste assez de place pour m’excuser et vous remercier. Je suis dans mon treizieme mois de
campagne. J’ai un peu grisonné. Au demeurant, la machine est restée bonne et la confiance intacte. Tout de méme,
ce sera un beau jour, s’il vient, que celui ou la victoire me rendra ma liberté et me permettra d’aller serrer la main
a mes amis de Genéve.

A SA FEMME
Ce 25 aoit 1915.

... Les nuits allongent formidablement. Mais celle-ci, sauf la derniére heure ou la lune voilée laissait I’ombre
envahir le ciel, était une nuit de lumiere. Pleine lune. La grande prairie ou aucun faucheur n’a passé, et qui est
toute jaunissante, avait I’air d’un champ d’or. Immobilité et silence absolus. Sauf, de loin en loin, « Polyte » qui
tirait sa balle solitaire, du haut de son perchoir d’A..., pour ne pas perdre ses bonnes habitudes, on n’entendait
d’autre bruit que le trottinement furtif des rats ou le vol d’un oiseau de nuit ébloui par tant de lumiere. Une nuit
tiede et douce qui n’avait rien de la guerre et qui me gonflait le cceur d’amour. Au reste, sécurité entiére : on ne
craint alors ni les patrouilles ni les cisailleurs de fils de fer : la plaine devant soi demeure sans mouvement ; les
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sentinelles peuvent dormir, la lune fait sentinelle pour tous. Le seul inconvénient, c’est qu’il faut rester immobile ;
et tu sais que ce n’est pas mon fort. Je commencais, vers trois heures du matin, a avoir de terribles inquiétudes
dans les jambes, quand la lune, entrant en pleins nuages, m’a permis de m’étirer et de trottiner comme les rats.
Que de fois, durant ces belles heures silencieuses, j’ai savouré par avance les délices d’une permission que je
croyais déja tenir, comme si je n’avais pas été bien éveillé.

A MONSIEUR JACQUES CHEVALIER
En campagne, ce 27 aolt 1915.

C’est une telle joie pour moi de rester en contact avec toi dans ces jours de commun sacrifice et de commune
espérance. Je suis content que tu sois enfin sorti de la lourde et démoralisante atmosphére des dép6ts, pour vivre
un peu plus virilement sur le front ou, du moins, tout proche de lui. C’est une vie qui a ses fatigues et surtout ses
risques, mais c’est la seule qui paraisse digne d’un homme encore jeune, quand ce sont les destinées mémes de
son pays qui se jouent.

Il'y a combien de temps que je ne t’ai écrit ? Je ne me le rappelle plus exactement. Je t’avais envoyé quelques
lignes, voila plus de deux mois, quand j’étais au peloton de perfectionnement pour faire connaissance avec les
joujoux de la guerre moderne, bombes, pétards, grenades et autres gentillesses. Je crois bien t’avoir écrit quelques
semaines plus tard, quand j’étais déja rentré dans ma forét, ou je suis encore aujourd’hui. Si alors je t’ai décrit ma
vie, elle n’a pas changé : il n’y a que les nuits d’avant-lignes qui allongent et fraichissent considérablement. Ces
grandes prairies meusiennes, toutes pleines de ruisseaux et d’étangs, sont merveilleuses en plein été, aprés
guelques jours de sécheresse, lorsque la pleine lune dore les hautes herbes jaunies que la faux n’a pu entamer
depuis deux ans. Mais, des qu’il pleut et que les lourds brouillards trainent dans les vallées, ¢’est une humidité
gluante dont on ne peut se guérir. Ce sont, d’ailleurs, des nuits assez émouvantes et dont le souvenir me charmera
plus tard, que ces nuits obscures ou je garde avec ma section, derriere un méchant réseau de fils de fer, un front
d’environ 800 métres. Huit heures durant, nous sommes la, mes hommes et moi, a faire le guet, écoutant les pas
dans les herbes, épiant les patrouilles qui rédent ou les cisailleurs qui essayent de couper notre barbelé. De temps
a autre, des deux cotés, les fusils partent, heureusement presque toujours sans qu’il y ait de morts. Mais enfin, il
y en a parfois, et je puis étre un de ceux-la. N’oublie pas, n’est-ce pas, puisqu’il faut une notice dans I’ Annuaire
des anciens éléves de 1’Ecole, que je compte sur toi pour cet ensevelissement d’ami. J’avoue que, pour I’instant,
cette hypothese un peu mélancolique n’arréte point ma pensée. Un seul réve m’absorbe tout entier : la permission.
Si rien d’imprévu ne survient, dans quinze jours je reverrai ma femme, ma mére, tout ce qui m’est cher. Je
retrouverai, pendant six jours, la liberté que j’ai presque oubliée, depuis treize mois que je I’ai mise au service
commun. Si mes plans peuvent se réaliser, je passerai trois jours en Bretagne prés de ma mére et de ma sceur, et
le reste a Paris. Jirai voir les tiens. Que ne peux-tu étre 1a ?

A SA FEMME
En campagne, ce 27 aolt 1915.

... C’est donc le 10, peut-étre méme avant, si I’on fait un peu chevaucher les permissions I’une sur I’autre,
que je partirai vers toi. Mais tous ces conditionnels ont besoin pour se réaliser du maintien du statu quo ; et voici
que de nouveau on annonce notre départ imminent... Ce que nous devons nous dire c’est ceci : nous faisons des
projets, nous prenons des dispositions, comme si la permission devait venir ; mais nous savons qu’elle est
suspendue & un fil ultra-fragile qui d’un instant a I’autre peut se briser. Excellent exercice de détachement !

En campagne, ce 30 ao(t 1915.

Je pars ce soir a B... C’est la petite villégiature dont je t’ai parlé. La besogne, qui n’est pas autrement
excitante, consiste a conduire quarante « poilus » et quatre sous-off prendre une douche de propreté ; mais j’ai
grand-peur que nous n’ayons une autre douche avant celle-la. Si j’ai le méme programme que mes prédécesseurs,
je couche dans le second lit (peu appétissant a ce que I’on dit) de la chambre occupée par I’officier adjoint du 2¢
bataillon du 42¢ territorial, je prends mes repas a I’état-major et il parait qu’ils durent longtemps. Dans I’intervalle,
je surveille la douche de mes poilus. On part & la nuit, on rentre a la nuit, pour ne pas étre vu. Vingt-huit heures
pour arroser quarante bonshommes, c’est une étrange opération.
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B... -les-Bains, ce 31 ao(it 1915.

Je t’écris dans une méchante cuisine qui sert d’antichambre & mes appartements privés. « Privé » est inexact,
car j’ai partagé ma chambre avec un autre lieutenant de mon régiment qui rentrait des tranchées dans sa
garconniére. Coincidence assez amusante : il a été recu a I’agrégation des lettres en méme temps que moi... Le
soir, avant de nous coucher sur nos ignobles paillasses, dans de vieux lits dont il ne reste plus que la carcasse,
nous avons bavardé comme deux pions en vacances. |l faisait froid ce matin, et I’on sentait septembre tout proche.
Cependant il y a du soleil, un beau soleil clair, seulement qui parait si triste, parce qu’il éclaire un village sans vie,
qui est hérissé a toutes ses extrémités de masques en feuillages et de barrieres en barbelé, et dont on ne peut sortir
sans risquer de se faire voir des Boches. Bien des rues sont interdites, d’autres ne sont accessibles que le long des
murs de droite. Partout s’ouvrent des trous sombres, qui sont des entrées d’abris contre le bombardement. On a
I’impression d’étre des prisonniers qui seraient autorisés a se promener dans un préau. Bien des hommes préferent
cette vie de village, si réduite qu’elle soit. Il y a des maisons - bien trouées, il est vrai, - quelques bestioles, trois
femmes, des épiciers bref les représentants rudimentaires de la civilisation intégrale. Mais, moi, je préfére ma
forét. J’aime mieux mon lit en planches neuves, avec sa paille fraiche, que de vieux lits a paillasse douteuse, a
bois habités, dans des chambres empoussiérées et déja dévalisées par les précédents occupants. Aussi je crois que
ce soir je retournerai avec plaisir dans ma hutte.

A MONSIEUR MAURICE LEGENDRE
En campagne, ce 7 septembre 1915.

Tu es toujours bref: il n’y a que la guerre qui soit longue. Moi-méme aujourd’hui je ne pourrai guére
bavarder, car s’il plait a Dieu et aux Boches (quel rapprochement ! mais tu me comprends), je pars demain en
permission. Aprés plus de treize mois de campagne, cette premiere permission sera délicieuse... Tu exageres : je
ne travaille pas a ma these dans les tranchées ; je me contente, quand je suis redescendu des avant-lignes et que je
retrouve des loisirs dans ma hutte de branchages, de reprendre de vieilles épreuves tirées avant la guerre et que
j’achéve de corriger. C’est une distraction comme celle des bagues : cela rentre dans la catégorie « art de poilu ».
Tu as raison, les Boches sont ignobles. Mais qui saura les museler définitivement ? Du reste, je crois fermement
a la victoire frangaise, j’avoue humblement que j’aimerais la voir et assister a la transformation mondiale qui
suivra. Je ne te parle pas du plaisir que j’aurais a te revoir et a méler nos souvenirs. Tu le sais assez.

A SA FEMME
Ce 18 septembre 1915.

Depuis le triste accident de la semaine derniére, on s’est enfin décidé a adopter un peu en arriére de notre
ligne actuelle une ligne de résistance plus rationnelle. Et depuis une huitaine de jours on travaille ferme toutes les
nuits a organiser ces nouveaux postes et cette nouvelle ligne... Je vais donc surveiller jusqu’a une heure du matin
les équipes de terrassiers... Je viens de parcourir a nouveau toute cette plaine familiére : clair de lune merveilleux,
Iégere brume qui flotte sur les prés et qui séraphise toute chose : j’ai revu les buissons, les arbres, la rangée de
saules, tous ces aspects du paysage auxquels je m’étais accoutumé durant plusieurs mois, et j’y ai pris plaisir.
J’avais pourtant le cceur un peu serré en songeant au pauvre caporal et a ses hommes qui étaient morts la, en
défendant leur poste. On m’a raconté sur eux des détails émouvants que je te dirai peut-étre un jour. Le matin, en
montant vers mon bois, je m’étais arrété au petit cimetiere qui dépend de I’infirmerie et j’avais prié un instant sur
leurs tombes. Les pauvres ! je ne les plains pas ; mais cela me fait mal de penser a leurs femmes et a leurs enfants.
Et voila que demain le colonel organise a notre compagnie une matinée récréative. C’est un peu tot, ne trouves-
tu pas ? R... avait, pendant mon absence, travaillé comme un negre. J’ai trouvé une admirable cheminée, des murs
réparés et renforcés, une double-fenétre, tout un ensemble d’aménagements, qui rendront la vie de mon chez-moi
beaucoup plus confortable.

En campagne, ce 20 septembre 1915.

... Nous avons eu hier - subie plut6t que désirée, du moins en ce qui me concerne - cette matinée dramatique
dont je te parlais dans ma derniére lettre. 1l y avait, d’ailleurs, un prestidigitateur vraiment tres fort et qui nous a
divertis. Peut-&tre, aprés tout, n’était-ce pas une mauvaise chose, car les hommes ont besoin d’une détente : ils
sont certainement trés fatigués ; et, malgré leur courage, je crois que plusieurs, devant ce travail intensif, seraient
obligés de lacher pied, si le temps n’était depuis quelques jours merveilleusement beau et sain. Les nuits sont
fraiches, les matinées aussi, mais le soleil reste chaud, I’air vif et stimulant.
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Au nez des Boches, sous le clair de lune. En campagne dans tous les sens, ce 21 septembre, 22 heures.

Ceci est pour me distraire un peu et pour te distraire aussi. La lune est si ronde, si lumineuse dans un ciel si
pur gue je pourrais lire mon journal si le Temps était un peu moins ample et son développement moins sonore.
Mais je ne résiste pas a la tentation de t’écrire quelques lignes sur mon genou. Calme absolu, pas un souffle, un
air léger et subtil vous enveloppe. Devant moi les hautes collines que les Boches profanent plongent
silencieusement dans la douce lumiere de I’horizon. Pas un aboiement de 75, pas un sifflement de balle ; « Polyte »
lui-méme se tait. Trés loin, par intervalle, on entend un grondement d’artillerie lourde. Un peu a I’arriere, nos
travailleurs enfoncent les piquets de notre nouveau réseau ; les grosses masses, emmaillotées dans des sacs,
tombent sur la téte des piquets avec un rythme sourd ; une chouette, qu’un rayon de lune est venu aveugler dans
son vieux saule, s’envole gauchement en quéte d’un trou sombre ; les rats crient, scient, grignotent, trottent comme
des fous dans les hautes herbes séches, et, bousculant sans vergogne les vieilles boites de sardines abandonnées,
troublent I’auguste sérénité du soir par un fracas de chiffonniers. Devant moi, la petite levée de terre derriére
laguelle mes hommes pourront tirer ; a c6té, I’abri a grenades et le fossé ensanglanté ou, douze jours plus tét,
notre pauvre caporal et ses quatre camarades se firent tuer ou prendre : je pense a leurs ames surprises, qui se sont
éveillées, encore toutes frémissantes de la lutte supréme, dans I’éternité ; je songe aux nuits solitaires et
douloureuses de leurs veuves, qui déja savent tout ou pressentent tout.

En campagne, ce 22 septembre 1915.

Je viens de retrouver dans mon portefeuille le petit torchon de papier que je t’ai griffonné cette nuit. Je me
demandais presque ce matin, en me réveillant, s’il existait vraiment et si je n’avais pas révé ; mais non, il est bien
Ia; il sent un peu la nuit et le clair de lune ; mais, tel qu’il est, il te traduit assez bien les impressions un peu
incohérentes et monotones qui se renouvellent en moi durant ces nuits de garde...

A MONSIEUR BERNARD BOUVIER
En campagne, ce 22 septembre 1915.

Vous m’envoyez les fleurs de Jean-Jacques, et, moi, je vous envoie les drapeaux pour lesquels je combats.
Ce sont les symboles de nos deux vies. Si différentes qu’elles puissent paraitre, elles restent pourtant trés voisines
par quelques sentiments profonds. Je I’ai bien compris en lisant votre beau discours sur Rod. VVous y avez su a
merveille, tout en restant discret, et en parlant d’un artiste en artiste, affirmer avec force cet idéal de « justice »
qui nous est commun et qui nous est, & nous autres Francais, notre raison de lutter. Je pensais a tout cela cette nuit,
aux avant-lignes, en faisant le guet derriére le barbelé. Comme tout cela, en apparence, est loin de Jean-Jacques !
Et pourtant non ; et vous le sentez comme moi. Aussi, en vous quittant, je vais sans remords revenir a lui... et a
mes épreuves.

A SA FEMME
En campagne, ce 23 septembre 1915.

... J”ai, pour quelque temps encore, beaucoup moins de loisirs qu’autrefois. Notre réorganisation n’est certes
pas achevée ; il y a des travaux urgents qui nous sollicitent de toutes parts ; et puis les Boches nous tiennent en
haleine, et nous font perdre bien des heures inutiles en alertes. Ce matin encore au petit jour, profitant du
brouillard, ils ont essayé de renouveler sur le petit poste de mon ancienne compagnie le vilain coup de I’autre
jour ; mais ils en ont été cette fois pour leurs frais, et tout s’est borné a une vive fusillade sans résultats malheureux,
du moins de notre coteé.

En campagne, ce 24 septembre 1915.

... L aventure d’hier ne les aura pas mis (les Boches) en go(t, je crois, de recommencer avant quelque temps,
car nous n’avons eu aucun blessé, et eux en ont eu, peut-étre méme des morts, on a vu leurs brancardiers venir
ramasser les gisants. Ce matin méme une forte patrouille de chez nous est allée les asticoter ; apres quoi les 75 les
ont arrosés copieusement. C’est une petite douche calmante dont on peut attendre les meilleurs effets. Tu me
demandes si nous avons enfin notre téléphone. Hélas ! non, mais il va devenir inutile dans quelques jours, quand
NOUS aurons occupé nos nouveaux emplacements un peu a I’arriere, bien mieux organises et échelonnés, ou les
deux compagnies voisines auront un commun groupe de résistance avec un petit poste téléphonique. Nous serons
a la fois bien plus tranquilles et bien mieux en sOreté. En attendant, nous travaillons a force a notre nouveau réseau
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qui sera d’une tout autre résistance que I’ancien, parce que nous pouvons le construire tout a notre aise, derriéere
notre actuelle ligne de sentinelles. Hier soir encore je suis resté dans les champs jusqu’a minuit dans les équipes
de barbelé.

En campagne, ce 26 septembre 1915.

... Cette fois, la grande offensive est commencée : le communiqué le montre clairement, et I’aveu formel en
est fait aux troupes. Puisse-t-elle étre rapide et décisive ! A nous, territoriaux, on ne demande que de tenir sur nos
emplacements : je crois qu’en effet nous tiendrons, méme si une grosse attaque se portait sur nous, ce que je crois
improbable.

En campagne, ce 27 septembre 1915.

Je m’attends désormais a de trés grandes irrégularités dans le courrier, soit que I’administration militaire juge
plus prudent, pour éviter toute indiscrétion, d’arréter quelque temps les lettres dans les deux sens, soit que les
trains postaux soient suspendus pour laisser passer des convois de ravitaillement, ou des renforts, soit enfin que
notre offensive assez heureuse nous permette sur tout le front la marche en avant et inaugure la guerre de
mouvement. Je n’ose pas trop I’espérer. Pourtant ces premiers communiqués d’offensive sont vraiment
réconfortants : 18 000 prisonniers, c’est un bien joli coup de filet et qui semble indiquer que les Boches ont di
étre surpris et avoir une panique. Puisse-t-elle étre contagieuse ! Depuis hier, comme tu peux t’en rendre compte
par les communiqués, I’offensive générale est prise presque sur tout le front. On demande aux territoriaux comme
nous de tenir vigoureusement leur ligne pendant que des troupes plus jeunes et plus vives, massées a I’arriére,
partent pour les grands assauts. 1l est donc probable, et il faut le désirer, que cette vie d’immobilité sur le front va
cesser.

... Les loisirs diminuent singulierement : a tout instant il y a de nouvelles questions qui se posent, des
vérifications nécessaires, une surveillance qui nécessiterait presque de tenir permanence a la lisiére de jour et de
nuit aux avant-lignes. Les Boches sont certainement beaucoup plus remuants depuis quelques jours ; je suis bien
persuadé qu’ils ne se livreront pas a une attaque sérieuse sur cette partie du front, mais ils nous harcélent et nous
obligent a ouvrir I’ceil plus que jamais. Voici cing jours et nuits que je ne me suis pas déchaussé ; et ce petit régime
va durer quelgque temps encore.

En campagne, ce 29 septembre 1915.

... Quand je suis rentré a onze heures des avant-lignes ou j’avais été surveiller des travaux, c’était le grand
calme et le ciel étoilé ; et jétais content en songeant & nos hommes qui passaient la nuit devant le barbelé, en
songeant surtout a nos troupes d’attaque en Champagne et ailleurs. Le communiqué de ce matin marque un temps
d’arrét, dont les tempétes de I’équinoxe sont sans doute un peu responsables. Les jours précédents, j’avais eu a
lire ces magnifiques bulletins de victoire, une immense joie ; mais je voulais, me prémunir contre des espérances
trop promptes et d’ imprudentes anticipations. Je crois que j’ai bien fait, et que, si nous parvenons a faire la trouée,
ce sera tres long et trés dur. C’est I’heure des grands courages qui est venue, ou il faut tendre toutes ses énergies
et ne plus penser a soi... Songeons chacun a faire virilement ce que nous avons a faire, et confions tout & Dieu...

Ce 3 octobre 1915, 23 heures 45.

Je t’écris de mon « poste de commandement », mot somptueux, mais dont la réalité est presque digne...
C’est un poste tellement différent de celui que j’occupais jusqu’ici, quand j’allais passer ma nuit a la belle étoile,
ou surtout sans étoile, sous le saule pleureur que la pluie faisait ruisseler ! Aujourd’hui c’est le grand confort, du
moins pour moi. Notre ligne a été légerement reculée, au moins pour ma compagnie qui faisait une saillie un peu
dangereuse. Durant trois semaines, sous la protection de notre ligne de sentinelles, nous avons tendu des réseaux
de fils de fer barbelé, dressé des grillages, installé de petits abris dans des buissons qu’on a plus ou moins
maquillés. Au lieu d’une ligne continue de sentinelles, nous n’avons plus qu’une série de petits postes a la
Bugeaud, I’effectif est moindre, mais les groupes sont plus compacts, et, le cas échéant, plus résistants. A 300
métres derriere eux, dans un petit bois, en avant du grand, on a organisé une belle tranchée avec chambre de repos
pour les hommes, et, donnant sur un petit boyau, deux chambres se faisant face a la cabine téléphonique et le poste
de commandement de 1’officier. C’est ce que I’on appelle le « centre de résistance ». De la partent les patrouilles,
les reconnaissances que le chef de poste croit utile d’envoyer pour assurer la liaison des petits postes... Je viens
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de passer la premiére partie de ma nuit avec les sentinelles dans la tranchée. Notre poste est tres bien place, juste
derriere une petite créte d’ou on domine la plaine. C’est charmant de voir du haut de cette terrasse la légére et
haute trajectoire des fusées. Tout a I’heure, il y a eu une petite attaque sur la créte d’en face. Alors aussitot, des
deux cbtés, des fusées sont montées toutes rougeoyantes dans le ciel sombre. Je ne suis pas resté trop longtemps
sur cette créte, car mes deux commandants m’appelaient déja au téléphone pour avoir des renseignements. ..
« Fusillade sans importance sur la créte ; tranquillité compléte de notre secteur ». Et, sans doute, il est
« tranquille », mais cela n’empéche pas mes pauvres sentinelles de patauger dans des prairies trempées et d’avoir
les nerfs tendus dans I’attente du Boche qui peut surgir d’un instant a I’autre. Et j’ai presque honte de mon modeste
luxe, comme si j’avais laché un poste dangereux pour godter le confort de I’embusqueé.

A MONSIEUR ET MADAME SOLACROUP
En campagne, ce 8 octobre 1915.

Apres toute une semaine d’interruption dans le service postal, quelques lettres de Paris me sont enfin arrivées
ce soir, quelques lettres parmi bien d’autres qui étaient parties vers moi. Toutes contiennent des allusions a votre
immense malheur ; mais celle qui devait me I’annoncer et me donner quelques détails est, sans doute, égarée ou
perdue. Qu’importe, d’ailleurs, et j’en devine assez. Il n’y a pas tant de fagons de mourir en combattant ; il n’y a
pas tant de facons de souffrir quand on pleure un fils trés chéri. VVoila une heure que cette grande tristesse pése
sur moi, et je reste dans une stupeur que rien ne peut distraire. Depuis quinze mois que chaque journée s’acheve
sur des champs de bataille, on devrait étre familiarisé avec la visite de la mort ; mais, quand ceux qui tombent
sont vos amis, on est toujours pris au dépourvu. J’avais, quant a moi, une instinctive admiration pour cette belle
et riche nature, qu’on sentait si ardente, si généreuse, et ol tant de bonté dissimulait presque tant d’énergie. Mais
pourquoi vous parler de ma peine quand toutes mes pensées vont a la votre, a celle d’Y... et de vos enfants ? A
un an d’intervalle, le méme sacrifice vous est demandé ; et, de ces deux fils qui étaient votre fierté, il ne vous reste
qu’une incommensurable douleur. Jai tort, il est vrai, car cette fierté doit étre plus grande que jamais. Ils ne sont
gu’a demi-morts, ceux dont le tranquille courage demeure dans nos souvenirs comme un si vivant symbole. Au-
dedans de vous, vous les retrouverez ; ils vous parlent encore, ils vous remercient de leur avoir donné le sens de
I’honneur, plus précieux que la vie ; ils vous assurent qu’ils ont été dignes de vous. Si meurtrie que soit la famille
qui les perd, elle garde en eux une force. Et puis, il faut se dire que toutes ces douleurs humaines sont éphémeres,
et que ce qui mdrit dans ces agonies prématurées et dans ces larmes maternelles, ce n’est pas seulement I’avenir
et la régénération d’un peuple, c’est la joie et I’indicible paix d’une éternité qui nous rendra tout. Plus que jamais,
par-dela les angoisses et les tristesses quotidiennes, ¢’est la qu’il faut maintenir son regard.

A SA FEMME
En campagne, ce 9 octobre 1915.

Enfin I’odieux silence des jours précédents a cessé. .. Mais tu devines mon émotion en retrouvant dans toutes
ces lettres des allusions a un malheur que j’ignorais. Je suis resté quelque temps dans une stupeur de tristesse, en
ayant devant les yeux ce nouveau deuil auquel je ne parvenais pas a croire... Pauvres parents, qui n’ont plus de
fils, et qui doivent renouveler, & un an d’intervalle, le si dur sacrifice qui leur fut déja demandé. Une souffrance
comme celle-la doit étre écrasante : elle doit étourdir et affoler. Il faut avoir une foi presque religieuse en sa patrie
pour accepter sans révolte et sans désarroi moral une pareille immolation. 1l y a des moments ou, devant toutes
ces morts de jeunes gens, — et elles ne sont pas finies, — on a des doutes qui vous étreignent. L’ enjeu vaut-il le
sacrifice ? Est-ce que ces millions d’hommes, victimes volontaires ou passives, parviendront a nous valoir une
humanité meilleure, et plus proche du « regne de Dieu » ? Quels seront les lendemains de guerre, et méme de
victoire ? Ce sont la des doutes furtifs, que I’on chasse, mais qui reviennent dans les heures de tristesse, ou I’on
se sent si seul avec sa peine, ou I’on voudrait tant étre & plusieurs pour souffrir et pour espérer en commun !

A Monsieur et Madame J. Z...
En campagne, ce 9 octobre 1915.

J’étais depuis huit jours sans aucune nouvelle, quand hier soir j’ai recu quelques lettres, la tienne, mon cher
Jacques, et deux lettres toutes récentes de M... Tu devines mon émotion. Toutes trois me parlaient de votre
chagrin, comme si je le connaissais déja. Et maintenant je le sais, mais sans rien savoir d’autre, sinon qu’une
grande amitié s’est brisée pour vous, et qu’il vous reste, dans une fierté muette, une douleur qui va grandir chaque
jour. Dans quel tumulte de sentiments on se trouve pris, quand on regoit des coups comme celui-la ! On voudrait
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nier : il semble que notre tendresse pour ceux qui nous sont si chers devrait étre plus forte que la mort, et que
I’apre désir de les conserver pour nous ferait autour d’eux comme le vide du péril. Il y a une immense souffrance,
et, en méme temps, cette humiliation de sentir au-dessus de nous quelque chose d’inexorable qui nous brutalise
ainsi. Un frisson de doute et de révolte nous secoue. A quoi bon ? et la vie n’est-elle pas meilleure que toutes les
gloires ? Surtout quand celui qu’on aurait voulu garder avait I’ame si riche, si séduisante, quand notre cceur avait
si besoin de lui et qu’on ne peut plus se représenter la vie sans lui ? Je sais tout ce qu’Emile était pour vous. Quand
un frere est, par surcroit, un ami, il y a peu de douceurs humaines qui valent celle-1a. Dans votre commun bonheur,
il n’était jamais entré que pour en jouir avec vous, et pour y mettre un charme de plus. Il voulait bien me témoigner
de I’amitié ; je la lui rendais de tout ceeur, en y apportant une instinctive nuance d’admiration. J’admirais cette
intelligence si vive, cette belle énergie au service d’un idéal, cette bonté qu’on ne pouvait que deviner tant elle
était discrete. S’il n’avait pas eu cette fiere audace des généreux, sans doute aujourd’hui encore il serait de ceux
qui vivent ou qui, du moins, attendent leur tour ; mais, pouvant disposer de sa vie, il a jugé que son devoir était
de faire plus que son devoir, et qu’une vie, si utile qu’elle fGt, ne vaudrait pas I’exemple qu’il donnerait en la
perdant, car une mort comme celle-1a fait germer la vie derriere elle ; elle laisse & ceux qui en souffrent et qui
I’admirent le désir de n’étre pas indignes d’un tel avant-coureur ; elle restera toujours, pour vos enfants comme
pour vous, un ferment de générosité. Quant a lui, disons-nous qu’il aura connu la « paix » avant nous, qu’au sortir
du tumulte sanglant ou il est tombé, il s’est réveillé dans cette sérénité sans fin qui attend les défenseurs de la
justice, et qu’oubliant les derniéres horreurs que ses yeux ont vues, il ne garde plus dans sa joie immortelle que la
vision de ceux qu’il a aimés.

A SA FEMME

Ce 10 octobre 1915.

Comme je te le disais hier, j’ai écrit a Y... ainsi qu’a ses parents, aussitdt que j’ai su ; mais redis-lui bien,
quand tu la verras, comme je pense a elle, a son admirable frere, a ses parents, comme je les plains, elle et eux,
comme je souffre de leur peine qui s’ajoute a celle que je sens pour moi-méme. Je comprends I’espéce de vertige
qui te prend, quand tu songes a ces deux fils tués. 1l y a l1a, dans tant de familles, un immense holocauste que
toutes les gloires du monde ne pourront faire oublier. C’est en songeant a ces effroyables ravages, qui font le vide
complet en de certains coeurs, qu’on se sent, par moments, effleuré du doute, et que I’effroi vous saisit devant
I’immensité du sacrifice déja fait et de celui qui reste & faire. Pourtant il est sir que, nous, Francgais, nous
représentons cette fois la justice et que nous en sommes les serviteurs. De sentir cela a plein, comme nous le
sentons tous, c’est, sans aucun doute, une force, et, si la mort doit venir, une aide. Mais que diront les pauvres
Boches que sabrent les cosaques et qu’abrutissent nos canons ? Il y a des heures ou je me sens une telle pitié, et,
je I’avoue, un tel désarroi, devant cette effroyable patée sanglante d’humanité, qui se triture sans relache depuis
guinze mois, et qui continuera de se triturer longtemps encore ! Vois-tu, je crois qu’il vaut mieux ne pas penser,
se cantonner humblement dans son petit réle, et la y faire son devoir quotidien, sans plus.

Ce 11 octobre 1915.

Hier soir, pendant que nous dinions, le commandant du 157¢ qui commande notre secteur, m’a fait appeler.
Je ne lui avais parlé qu’une fois, mais il faut croire que ma téte ne lui avait pas déplu, puisqu’il venait me demander
d’étre son officier adjoint. Les officiers sont peu nombreux dans son bataillon : il préférait prendre un territorial
pour mieux réaliser la fusion provisoire entre les deux éléments. Il est bien entendu, m’a-t-il dit, que, quand les
deux régiments se sépareront, vous reprendrez le votre. Si j’avais suivi mes godQts, j’aurais répondu non ; mais il
m’a demandé si la chose m’était « souverainement désagréable ». Je n’avais qu’a m’incliner : on n’est pas dans
la vie militaire pour faire ce qui plait. J’ai seulement bien spécifié que, quand je rentrerais au 42¢, je rentrerais
dans ma compagnie. C’est accepté.

A MONSIEUR GEORGES PYTHON
En campagne ce 12 octobre 1915.

Qui m’e(t dit, quand je vous écrivais, I’an dernier, pour m’excuser aupres de vous si je ne reprenais pas mon
poste a la date prescrite, que, un an plus tard, je viendrais encore vous exprimer mes regrets de ne pas rentrer dans
notre cher Fribourg ? Et, maintenant, qui peut savoir quand ce sera ? La victoire nous vient, mais il semble qu’elle
sera lente et dure. Jusqu’a ce que nous la tenions a pleines mains, mon devoir est de tendre vers elle toutes mes
énergies ; mais cela ne m’empéche pas de jeter un regard de désir vers ma vie d’autrefois et vers le pays ami dont
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I’hospitalité intelligente cordiale m’a laissé une liberté de travail et m’a permis des expériences intellectuelles que
je n’aurais peut-&tre pas connues ailleurs. Un petit fait vous symbolisera cette fidélité & mon souvenir. Dans la
forét ou j’ai ma hutte de branchages, les vaches ne viennent point excursionner ; et, pour notre café au lait du
matin, notre cuisinier est obligé de recourir au lait condensé. Voila quinze jours que je vois apparaitre sur la table
les boites franco-anglaises de Lapp et..., Fribourg (Suisse). Croiriez-vous que de lire ces quelques mots sur une
méchante boite de conserve m’attendrissent presque ? Je me réjouis de constater, par ces insignifiants détails,
I’expansion économique du canton ; mais le sentiment est plus profond : ce seul nom de Fribourg est tellement
évocateur pour moi, et I’involontaire émotion qu’il suscite en moi me ferait comprendre, si je I’ignorais encore,
par combien de liens je lui reste attaché !

Quand reviendrai-je parmi vous ? Dieu seul le sait. Si la guerre se prolonge beaucoup, il est possible, fort
possible que je ne revienne pas, car ces assauts successifs sont durs pour I’infanterie. Mais, si je reviens, je sens
que la-bas, plus peut-étre que partout, la tache des organisateurs de la paix sera passionnante et fertile en imprévus.
Je crois pouvoir vous dire que j’y apporterai toute ma bonne volonté et une ardeur intellectuelle qui aura été
rajeunie par le repos. En attendant, dans les quelques heures de loisir que je puis économiser, j’achéve de corriger
les épreuves du grand ouvrage sur Rousseau auquel je travaille depuis si longtemps ; et ce sera pour moi double
plaisir et double fierté de le signer comme professeur a I’Université de Fribourg et comme officier frangais.

A SA FEMME
Ce 13 octobre 1915.

Demain je ferai mon déménagement. J’ai eu le choix facile parmi toutes les somptueuses demeures que
I’état-major du précédent régiment avait groupées autour de la maison du colonel. Malheureusement ce sont des
maisons d’été ou le chauffage n’a pas été prévu. La cagna que j’ai reprise est celle du lieutenant adjoint au colonel
de C... Elle est souterraine ou peu s’en faut; mais elle est trés confortable. Plafond, sol et parois sont
complétement planchéiés ; pas une fissure par ol les rats puissent passer : ¢’est précieux ; ils feront des valses sur
mon toit-terrasse, mais ce n’est pas cela qui m’empéchera de dormir ; I’essentiel est de ne pas craindre a tout
moment la visite et surtout la morsure d’une de ces ignobles bétes. J’ai passé une partie de mon aprés-dinée avec
le commandant a examiner les différents dossiers du secteur, le réseau téléphonique, la liaison avec les corps
voisins, etc., etc. Ce pourra étre intéressant. Ce sera, du moins, une diversion dans ma vie toujours un peu
monotone.

En campagne, ce 18 octobre 1915.

Ce matin, j’étais en train de m’habiller, quand le commandant m’a fait demander si j’avais envie de
I’accompagner dans son tour de secteur ; en arrivant prés de lui, les chevaux nous attendaient : c’était une petite
malice de mon patron ; mais elle me plaisait tout a fait, car j’avais grand entrain. J’ai enfourché ma béte, et me
voila parti. Je rentre a I’instant (dix heures) apres trois heures de promenade qui ont été coupées par quelques bons
petits temps de trot, et surtout de galop qui est délicieux par ces matinées de calme brouillard. La brume était
assez épaisse pour que nous puissions sortir du bois et suivre les lisiéres qui, en plein jour, sont sous le nez des
Boches. Exquis, ces paysages d’automne, ou les bois alternent avec les étangs et que la brume agrandit jusqu’a
en faire des réves !

A MONSIEUR GUSTAVE LANSON
En campagne, ce 19 octobre 1915.

J’avais entendu parler de votre malheur comme certain ; mais je ne voulais pas y croire. J’ai demandé a votre
ami Jacques Madeleine de me rassurer. Hélas ! la lettre si affligée et si touchante d’amitié que je viens de recevoir
ne me laisse plus aucun doute et me donne les plus tristes précisions. Je n’avais fait qu’entrevoir votre fils, il y a
bien longtemps déja ; mais je sais tout ce qu’il était lui-méme et tout ce qu’il était pour vous, tout ce qu’il portait
avec lui d’espérances et tout ce qu’il vous donnait de joie. Et maintenant, il ne vous reste plus, dans une immense
douleur, qu’un sentiment de fierté, mais qui doit avoir ses envers de révolte. Devant ces jeunesses magnifiques,
toutes pleines de promesses, dont une balle imbécile arréte la floraison, I’inévitable « & quoi bon ? » se présente a
nous. De telles souffrances valent-elles leur enjeu ? Et la France qui sortira de la sanglante victoire sera-t-elle
assez régénéree, assez belle dans son renouveau, pour faire accepter de si durs sacrifices ? Vous n’étes pas de
ceux, je crois, pour qui les pensées religieuses peuvent mettre de la lumiére & I’horizon de leur chagrin ; et je ne
vous en plains que davantage. Prés d’un deuil comme le votre, on se sent timide et gauche ; et I’on ne peut offrir
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a ceux qui souffrent qu’une compassion tout amicale. Il faut se dire pourtant que de telles morts ne sont pas vaines,
gu’elles maintiennent dans la nation une pure flamme d’honneur et d’aspiration vers le juste ; elles sont, pour
ceux qui restent encore sur le front de combat, comme un appel a ne pas étre trop indignes de cette jeune et
admirable avant-garde. C’est en songeant a la France et a tout ce qu’elle représente dans la lutte d’aujourd’hui,
que la nuit si cruelle de votre cceur en détresse doit un peu s’éclairer ; mais que de fois la blessure paternelle doit
étre plus forte et le sentiment de I’irréparable adieu plus poignant que tout ! Dans ces heures si rudes, dites-vous
que vous n’étes pas seul a souffrir et que d’autres sont dans la peine en vous y sentant ! [Michel Lanson, aspirant
au 156° Régiment d’Infanterie, tué pres de Maisons-de-Champagne le 26 septembre 1915.]

A MONSIEUR JACQUES CHEVALIER
En campagne, ce 21 octobre 1915.

J’allais répondre a ta bonne petite carte ol tu me disais avec tant de joie que « ton frere avait miraculeusement
échappé a la mort », quand le douloureux entrefilet de 1’Echo de Paris m’est tombé sous les yeux. Je viens d’écrire
a tes pauvres parents pour leur dire ma peine et ma compassion ; et maintenant je reviens a toi, pour t’embrasser
et pour que tu sentes, dans ton chagrin, la présence de mon amitié. Il faut d’autant plus t’entourer que tu dois étre
plus seul. J’imagine que tu n’as pas pu obtenir de permission, et que tu as d0 mettre un masque a ta peine dans un
milieu qui ne la comprendrait pas ou pour qui I’idée de la mort est devenue indifférente, tant il faut voisiner avec
elle ; car c’est la peut-étre une des conséquences les plus troublantes de cette guerre indéfinie : c’est qu’on en
vient a perdre, avec I’effroi de la mort, le respect qu’on éprouvait devant elle. 1ls sont si nombreux ceux qui
tombent, qu’on n’a plus le temps de se recueillir devant eux. Le pourrait-on, du reste, qu’on ne le voudrait pas,
car faire la guerre, c’est affronter la mort, et non point la méditer. Pourtant, quand on est, comme toi, atteint au
vif du cceur, quand c’est un morceau de votre vie qui s’arrache avec celui qui s’en va, on se sent tout désemparé
parmi tous ces camarades qui ne voient plus dans la mort qu’un accident sans importance. Et puis, je te connais
assez pour deviner que tu dois presque oublier ta peine et ne songer qu’a celle de tes parents. Je sais la tendresse
toute vibrante de ta mére pour ses enfants ; elle doit &tre d’autant plus malheureuse que, parmi ceux qui restent,
ses meilleurs soutiens sont au loin. Pauvre cher ami, quelles heures de désolation tu as di connaitre !
Heureusement, j’en suis sdr, un élan instinctif de ton &me t’a conduit dans le refuge des pensées éternelles, Ia ou
les douleurs d’un jour s’apaisent en face de I’horizon divin, 1a ou le misérable tumulte humain n’apparait plus que
comme une bréve préface aux seules réalités. C’est bien vers elles, du reste, que les regards de ton cher André se
sont levés en expirant ; et, dans la sérénité confiante de cette mort, il y avait déja la vision anticipée de ce qui ne
passe point.

Au milieu de cette tristesse qui t’étreint, je n’oublie pas ta grande joie. Je comprends qu’il te soit dur de ne
pas connaitre ta petite Thérése ; mais il faut penser a toutes les petites Thérése qui ne connaitront pas leurs péres,
et cela est encore plus dur. Ou plutdt, il ne faut pas penser ; il faut faire au jour le jour la tache prescrite, en gardant
pourtant la foi dans la justice de la cause francaise, la foi dans la victoire, la foi dans la vie par-dessus la mort, la
foi dans la vie par-dela la mort.

A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
En campagne, ce 22 octobre 1915.

Depuis que je vous ai écrit, mon existence a un peu changeé. Je suis toujours dans ma forét, mais plus au
méme titre. Je suis provisoirement détaché au régiment d’activé dans lequel nous sommes encadrés, et je suis
lieutenant adjoint au commandant du secteur. C’est un peu une « embuscade » : je ne sais plus ce que c’est que
les nuits d’avant-lignes ; je ne vois plus les Boches qu’au travers du téléphone ou I’on m’annonce qu’ils sont en
train de marauder dans nos fils de fer ; et tous les matins, comme un honnéte gentleman-farmer, je me promene a
cheval dans les allées du parc ou le long des lisieres brumeuses, prés des grands étangs qui commencent a se
remplir et que I’automne mélancolie. Car, je ne vous le cache pas, malgré la gaité ou la belle humeur du dehors
qui reste tout extérieure, le fond est un peu triste, un peu méme angoissé. Aprés cet immense espoir qui nous avait
tous soulevés il y a trois semaines, retomber lourdement sur ses pieds avec des ailes demi-coupées, ¢’est trés dur.
N’allons-nous pas perdre la partie sottement et chérement dans les Balkans ? Et qui peut dire quand finira la
guerre, surtout comment elle finira ? Et puis tant de morts pour souligner cette grande espérance avortée ! Toutes
ces morts, inégalement tristes, posent également la méme et angoissante question de I’a quoi bon! Cette
immobilité qui se prolonge, alors qu’on la croyait toute proche de finir, n’est pas génératrice d’ardeur: le
mouvement nous manque trop pour avoir encore I’élan. Ne me croyez pas décourage : je ne le suis pas. Seulement
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la guerre est une chose qu’il faut agir et non méditer. La méditation est un dissolvant. Allons, voila un sot
bavardage. Il est dix heures du soir : si j’étais, comme il y a dix jours encore, de garde, dans la prairie, sous le
vieux saule au clair de lune, en train de guetter le Boche malfaisant qui rodaille, j’aurais des idées plus nettes et
plus saines. Décidément, il vaut mieux ne pas étre « embusqué ».

A MONSIEUR JACQUES MADELEINE
En campagne, ce 26 octobre 1915.

Les journaux m’avaient déja apporté la triste nouvelle, quand votre lettre si émouvante et si attristée m’est
parvenue. Je ne connaissais pas Michel Lanson ; je I’avais apercu, il y a quelque dix ans, quand il était encore un
enfant ; mais je savais tout ce qu’était ce fils unique et treés chéri dans la vie de ses parents ; et je crois deviner tout
ce qui se cache de sensibilité chez M. Lanson, derriére les apparences d’une réserve un peu froide. De tels deuils
sont atroces ; on se sent impuissant devant eux ; et je comprends fort bien I’espéce de timidité un peu angoissée
et hésitante de votre amitié devant cette immense douleur. Pourtant, lorsque la premiére stupeur de la souffrance
sera passée, et peut-&tre aussi les premiers cris de révolte apaisés, vous voudrez voir votre ami, et lui faire sentir
par votre présence une affection qui lui sera douce. Redites-lui alors ce que je lui ai écrit: de quel cceur
compatissant je m’unis a son chagrin et a celui de Mme Lanson.

A MONSIEUR ET MADAME J. Z...
En campagne, ce 28 octobre 1915.

\ous aurez un anniversaire sans joie. Ma pensée va vers vous fraternellement et tristement. Je songe a cette
journée d’il y a huit ans ol il y avait un si joli soleil d’automne, et surtout un tel soleil intérieur ! Je revois des
visages qui ne sont plus que des souvenirs, d’autres que le bonheur faisait rayonner et qui sont maintenant uses
par la souffrance, la peine ou I’inquiétude. Et toutes ces visions d’antan me font mal ; je voudrais les chasser :
elles me reviennent. Je suis sir que, vous aussi, elles vous assaillent et qu’elles mettent dans votre douleur présente
comme une ironie et une amertume de plus. Ah ! mes trés chers, qu’il fait bon s’évader vers les pensées de
Toussaint, vers ce ciel invisible ou toutes ces joies refleuriront et trouveront enfin leur signification d’éternité.
Mais que cela est dur parfois d’entrainer sa pauvre ame vers ces sommets trop hauts quand on la sent en détresse,
et que le coeur meurtri semble un désert sans horizon... Mais, du reste, que vous dirai-je que vous ne vous soyez
dit mille fois ? Le difficile dans une grande peine n’est pas de voir les consolations possibles, mais d’en sentir
I’efficace. Et toujours, apres avoir fait le tour de sa souffrance, c’est a Dieu qu’il faut revenir pour trouver un sens
a cette vie et surtout a la vie souffrante.

A Dieu donc, & Lui plus que jamais. C’est vers Lui qu’il faut arréter nos regards pour ne pas les sentir se
brouiller devant la triste incohérence des jours. J’avoue que partout ailleurs je ne vois que raisons de souffrir et
de douter. Les tristesses familiales me font pitié, je me représente les angoisses de chacun et j’en suis bien
malheureux ; la victoire francaise parait bien lointaine et presque fuyante ; une immense lassitude semble peser
sur tous sans qu’aucun des adversaires puisse se sentir triomphant ; et I’on se demande si I’on ne va pas au-devant
de la pire catastrophe : une catastrophe morale ! 1l faut fermer les yeux et se raccrocher désespérément au Dieu
de la justice et de I’immortalité ! Je voulais ne vous apporter que des paroles de réconfort, et voila qu’un peu
lachement je vous associe a mes doutes d’aujourd’hui ; voyez-y, du moins, un témoignage d’amitié et une facon
de souffrir avec vous.

[On a pu voir récemment que cette « catastrophe morale », comme disait si fortement P. Maurice Masson,
une paix de lassitude qui ne consacrerait pas le triomphe de la justice, la France, apres une nouvelle année de lutte,
n’était pas pres de s’y résigner.]

A MADAME A. M...
En campagne, ce 29 octobre 1913.

Merci d’avoir pensé a moi. Ce mémento m’a bien touché, et parce qu’il me vient de vous et parce qu’il me
parle de lui. Dans la tristesse que me donne le sentiment de votre chagrin, c’est un de mes regrets de ne I’avoir
qu’entrevu et de ne pouvoir garder de cet énergique et loyal visage qu’un souvenir rapide qui peut-étre ira
s’effacant. Mais mieux qu’un visage, une mort comme la sienne le défend de I’oubli : tant d’élan, un courage si
francais, une intelligence si claire du devoir, un grand amour qui se refuse a n’étre qu’un égoisme en commun, et
qui met au ceeur plus de générosité, ce sont 1a des choses d’une beauté toujours vivante. J’ai lu avec recueillement
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les nobles et hautes pensées que vous avez mises autour de son image comme les ex-voto qu’on suspend dans une
chapelle. Puissiez-vous non seulement les penser, mais les vivre, elles vous épargneront les heures de détresse et
mettront sur votre &me en peine un peu de sérénité et d’apaisement. « Nul de nous ne vit pour soi-méme et nul ne
meurt pour soi-méme ». Comme vous avez eu raison de vous rappeler et de nous rappeler cette veérité ! C’est ce
qui fait la grandeur de I’amour et de la guerre, c’est que I’une et I’autre peuvent avoir cette méme devise, et
doivent nous conduire au méme détachement, ou plutét a la méme fusion. Vous le sentirez davantage en ce jour
de Toussaint, ou la chaine brisée dans la douleur se renoue dans I’espoir et dans I’affirmation des réalités
éternelles. La journée de demain vous fera revivre I’atroce déchirement de I’an dernier ; celles qui suivront vous
entraineront vers la cité invisible, ou les tristesses éphémeéres refleurissent en joie. C’est la qu’il faut arréter nos
regards pour ne pas perdre courage, quand la solitude du coeur ne semble plus qu’un désert et que le regret de la
présence sensible, des chers yeux que les autres ne peuvent plus rencontrer, met I’ame en désarroi. Je prierai pour
gue vous connaissiez cette paix courageuse qui vous laisse tout ensemble confiance dans la vie et confiance en
Dieu, et pour qu’a ceux qui restent votre Andréa parti en avant-coureur, fasse entendre les appels d’en haut.

A SA FEMME
Toussaint 1915.

Tu sais quelles sont mes pensées et mes priéres. S’il y a quelque chose qui donne un sens, une valeur et une
beauté a la vie, c’est cette pensée de la continuité de la chaine entre le présent et I’invisible, entre ceux qui vivent
et ceux qui ont dépassé la vie. Cette communion des saints, elle n’est pas seulement un dogme consolateur ; c’est
aussi une explication de la vie, explication indulgente et profonde : « Nul de nous ne saurait vivre pour lui seul,
nul ne saurait mourir pour lui seul ». Cette belle maxime de saint Paul est, par essence, la pensée de Toussaint. Il
y a du ciel a la terre, entre ceux qui pressentent I’éternité et ceux qui y plongent, comme un grand courant spirituel
ou chacun, Dieu aidant, apporte sa goutte d’eau ; mais ni les bons ne sont entierement responsables de leur vertu,
ni les médiocres ou les méchants de leur atonie ou de leur perversité. Chacun collabore a tout, et tout va vers le
mieux, c’est-a-dire vers Dieu ; en sorte que tous, sans le savoir, sont enrblés dans cette grande armée des « saints »
dont Dieu est a la fois le terme et le ferment. Pardonne-moi mon petit sermon qui n’est peut-étre pas d’une rigueur
toute théologique et ou peut-&tre un inquisiteur trouverait quelque vague saveur de modernisme. Je t’emporte prés
de Dieu. Qu’il soit entre nous le lien d’éternité. [André Miniscloux ; voir la lettre du 6 novembre 1914.]

A SA MERE
Toussaint 1915.

Si court que soit le temps dont je dispose aujourd’hui, je ne voudrais pas ne pas m’associer d’une fagon
sensible a toutes les pensées qui vous prennent aujourd’hui et qui vous entrainent vers les sommets. Je te griffonne
ceci avant de partir a la messe. Ce sera notre point de rassemblement. Nous nous retrouverons devant Dieu en
union avec nos chers disparus, et nous leur demanderons de nous donner cette paix du ceeur qui vaut encore mieux
que I’autre, pour laquelle cependant nous combattons. Temps de Toussaint, ce matin : ciel gris et humide, chemins
glissants, pauvres arbres déplumés qui pleurent sur le passant.

En campagne, ce 6 novembre 1915.

Ma foi si ! les obus tombent dans notre bois, ils tombent méme assez nombreux depuis quelques jours ; mais
le bois est vaste, et I’on a les plus grandes chances de se promener bien tranquillement dans un coin pendant qu’ils
éclatent a un autre ; mais dans les petits postes en plein champ, ou les hommes s’installent au matin pour ne les
quitter qu’a la brume, et ou ils sont obligés de passer leurs journées accroupis, quand les obus encadrent leurs
petits gourbis, ils ont une grande chance de recevoir, a tout le moins, des éclats. Mais tout cela, ce sont jeux
d’enfant en comparaison des bombardements de Champagne ou méme de ceux de Flirey. Sois donc sans crainte,
au moins pour I’instant.

A SA FEMME
En campagne, ce 6 novembre 1915.

... Il faut reconnaitre que je suis une exception, et qu’il y a peu de « poilus » qui écrivent d’aussi longues
lettres que moi. C’est le courage épistolaire ; et je t’assure qu’il y a des jours ou il est méritoire, ne serait-ce que
par la souffrance que j’éprouve a écrire le plus souvent si mal, si improprement, si fadement, a répéter a Pierre et
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a Paul tant de banalités et de considérations sans intérét ; mais, comme dit Jacques, j’insere cela a la rubrique
« charité ».

Ce 10 novembre 1915.

Il a plu toute la nuit. La terre ici est rebelle a I’absorption de I’eau. Apreés cing ou six heures de pluie, tout le
bois est transformé en un glacis gluant sur lequel on ne peut marcher qu’avec de gros souliers et une bonne canne
ferrée. Les derniéres feuilles s’en vont. Le bois n’est plus qu’un taillis noir et fréle ou les gouttes de pluie font de
petites lumieéres tristes le long des branches et des brindilles. Voila plus d’un an qu’on a tellement abattu et taillé
dans la forét que le rideau d’arbres est devenu de plus en plus clair. Et aujourd’hui, en plein centre des taillis, on
apercoit a travers leur rideau aminci la ligne des collines boches. Certainement nos villages negres doivent se
laisser pressentir et peut-étre apercevoir. Ainsi s’expliquent les arrosages un peu plus fréquents qui nous sont
offerts. Mais avec un objectif aussi vaste que le bois, I’artillerie ne peut guére arriver a des tirs efficaces. C’est
seulement sur la ligne de petits postes avancés dans la plaine que malheureusement le tir peut se faire beaucoup
plus précis. Hier encore quatre 210 sont tombés en plein sur I’un d’eux : deux blessés et un mort. Et le triste pour
les blessés, c’est qu’on ne peut traverser de jour I’espace a découvert qui les sépare du bois : il faut attendre le
crépuscule pour les transporter. On téléphone avec eux ou avec leurs camarades, et 1’on est obligé de rester
immobile. C’est émouvant, surtout pour ceux qui, comme moi, ne sont pas familiarisés avec les charniers
gémissants des grandes attaques.

A SA MERE
En campagne, ce 13 novembre 1915.

Ma vie est tellement monotone, et les petits incidents qui peuvent la remplir sont tellement peu de chose en
comparaison des tristesses qui se préparent ! Voici deux jours que nous vivons dans un orage ininterrompu,
symbole de mes pensées. La rafale d’eau et de vent fouette sans arrét ma pauvre cagna, démolit le toit, disjoint
les planches, inonde tout, et menace de transformer mon trou en baignoire. Ce sont la de minuscules détails que
1’on oublierait vite, si I’on avait le ceeur en joie ; mais quand on traine avec soi un cceur mélancolique, ces petites
contrariétés deviennent irritantes. Ce vent, d’ailleurs, qui ne s’ apaise point, finit par vous énerver. Ah ! qu’il ferait
bon chez soi, prés des siens, entourant sa pauvre amie dans le chagrin et lui allégeant tout ! J’ai I’air aujourd’hui
de manquer un peu de courage, ne le croyez pas : c’est un instant rapide de malaise moral, auquel j’ai le tort, peut-
étre, de vous associer. Parlons d’autre chose.

A NOELLE ROGER
En campagne, ce 15 novembre 1915.

La fidélité de votre souvenir me touche profondément. Je me plais a y voir surtout le témoignage
d’affectueuse admiration qu’une Genevoise de grand cceur renouvelle d’étape en étape aux petits soldats de
France ; et ce ttmoignage me réconforte autant qu’il m’émeut. J’ai lu vos deux Carnets avec un infini plaisir, car,
en vous lisant, je n’ai pas cru quitter mes « poilus » ; je les ai retrouves tels que je les vois chaque jour, avec leur
cordialité de camaraderie qui fait sentir toute la sincérité aux heures de danger ou de souffrance, avec ce stoicisme
silencieux qui n’a pas perdu le don du sourire. Ce qui m’a charmé en vous suivant, c’est de ne rencontrer prés de
vous que le simple soldat de deuxiéme classe. C’est lui qui, dans cette guerre dure et lente, est le héros par
excellence, celui devant lequel les autres héroismes ont un mouvement instinctif de respect. Je n’ose partager tous
VOS espoirs, et je crains un peu qu’apres avoir été « plus que freres », on se retrouve a peine fréres quand la paix
sera venue... si elle doit venir. Mais, & I’heure actuelle, ce qui fait surtout de I’armée francaise une noble chose,
c’est cette fraternité véritable, sans phrases et sans protocole, qui nous unit tous (j’entends, du moins, ceux du
front) et tempeére si heureusement la discipline, sans chercher a la dissoudre. De tous vos « carnets », je crois,
celui qui aurait peut-étre mes préférences, c’est le dernier : Entre camarades. Serait-ce que I’atmosphere qu’on y
respire en est moins mélancolique ? serait-ce que, de tous ces récits, il monte comme une invitation discréte a étre
plus généreux ? Je ne sais ; mais le livre est émouvant, tout en restant presque gai. Il est plein de pages qui seraient
délicieuses dans un roman, et dont on serait tenté d’oublier I’art, pour n’en sentir que le parfum de vérité.

Je ne vous parle pas de moi : je ne veux plus étre aujourd’hui qu’un parmi cent mille. 1l y a, sans doute, des
heures ou I’inévitable lassitude vous guette, ou I’on voudrait retrouver la liberté de ses plaisirs et méme de ses
souffrances ; mais on sent aussi ce qu’il y a de saint dans cette vie collective et anonyme. Depuis longtemps j’ai
renoncé a la tentation de penser au loin, sinon en haut ; je n’essaie méme plus de me représenter I’avenir ; mais je
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garde au cceur ma foi entiére dans la justice frangaise, et je fais humblement ma besogne quotidienne qui n’est
pas sans joie. C’est a tout prendre une passionnante expérience de détachement ; elle n’est pas définitive, je le
sens ; mais elle est salutaire.

En campagne, ce 24 novembre 1915.

Quoique je vous aie écrit il y a quelques jours, je ne veux pas laisser sans réponse votre lettre si généreuse
et votre second envoi. Il y a la une sympathie trop vibrante a I’égard de la cause francgaise, pour que je ne vous
dise pas aussitdt combien j’en suis touché. Mais je crois que votre bienveillante amitié s’illusionne un peu sur
mon compte. Ma vie est loin d’étre une série de « combats », comme vous semblez le supposer. Pour le fantassin
d’aujourd’hui, vivre dangereusement sous les marmites, passer la nuit au guet devant les réseaux de barbelé,
échanger des coups de feu avec quelque patrouille aventureuse, ou quelques imprudents cisailleurs de fils de fer,
ce n’est point « combattre ». Il n’y a qu’un seul combat qui mérite ce nom, c’est I’assaut ; et je n’y suis pas encore
allé. Il est vrai que, quand on y part, on a quelque chance de n’en point revenir. Ce doit étre une chose atroce et
admirable. Je ne vous dirai pas que je sollicite Aprement cet honneur. Je le verrais venir avec quelque crainte, -
instinctive crainte physique, je I’avoue, - crainte encore de ne pas étre tout ce que je voudrais étre, mais aussi avec
une immense curiosité ; et je crois pressentir que, dans ces choses extraordinaires, d’une grandeur horrible, mais
exaltante, il y doit avoir d’étranges renouveaux d’ame. Ce ne sont que des pressentiments. J’attends paisiblement
I’avenir, quel qu’il soit.

Vous étes mille fois bonne de penser a mes territoriaux. Cet hiver, I’administration les a pourvus, dés les
premiers froids, de lainages confortables et de fourrures sans élégance, mais non sans chaleur. De ce coté-1a, je
crois, ils sont convenablement munis. Je dirais méme que, depuis les « cing sous du poilu », ils pourraient se
procurer bien des petites douceurs supplémentaires. Mais a vrai dire, ce qui leur mangue, ce n’est pas tant I’argent
que I’occasion de le dépenser. Voila huit mois que ces hommes vivent en plein bois, six mois qu’ils habitent celui-
ci. J’en connais méme plusieurs, parmi ceux qui n’ont pas encore eu la chance d’aller en permission, qui n’ont
franchi la lisiere de la forét que pour aller, la nuit, dans la plaine, planter les réseaux de fils de fer ou attendre le
Boche qui y rode. C’est une plaine de W..., c’est tout dire. Les premiéres pluies en font un immense marais, les
premieres gelées une patinoire. Ce sont de longues nuits que celles que 1’on passe la-bas, les pieds dans I’eau
glacée, le corps transi par I’aigre rafale du vent d’automne, I’oreille aux écoutes, I’eil scrutant 1’ombre des
buissons et les ondulations des hautes herbes qui n’ont pas été fauchées. Il y a la un héroisme humble dans sa
continuité, mais qui mérite le respect. Un trop grand nombre, hélas ! ont déja été couchés par les obus qui tombent
le jour, ou par les balles et les grenades qui s’échangent dans la nuit. Mais ceux-la mémes qui n’ont pas encore
été atteints et qui ne se sentent qu’une demi-envie de prendre les tranchées d’en face a la baionnette, ne
mériteraient-ils pas autant la croix de guerre que tel officier d’état-major, qu’une main trop complaisante a bien
voulu décorer pour « avoir porté un ordre important jusqu’en premiére ligne » ? D’un bout a I’autre du front, c’est
toujours au soldat de deuxiéme classe qu’il faut revenir, pour sentir la beauté du devoir accompli silencieusement
et fortement. C’est pourquoi j’aime tant vos Carnets, car j’y retrouve mon ami le simple pioupiou, interprété par
une artiste fraternelle, qui sait en deviner toute la grandeur et qui sait surtout I’aimer.

A MONSIEUR GUSTAVE LANSON
En campagne, ce 25 novembre 1915.

Un mot de ma femme, regu hier, m’apprend que votre Lamartine vient de m’arriver @ mon adresse de Paris.
Merci d’avoir pensé a moi. Si bientdt, comme il est vraisemblable, nous allons au repos quelques semaines, je me
ferai envoyer vos deux volumes ; et, grace a eux, je m’évaderai un instant dans une oasis de souvenirs qui déja
semblent si lointains. A vous surtout, cette ceuvre, qui vient de paraitre, doit vous donner I’impression d’un passé
a jamais aboli. C’était le temps ou vous pouviez travailler en savant et en artiste, avec une entiére sérénité d’esprit ;
et maintenant, sans doute, devant tout travail de cabinet, vous devez sentir se poser & vous un « a quoi bon » ?
découragé. Dans une grande douleur comme la vétre, on se sent tellement étreint par la pensée que tant de choses
pour lesquelles on s’agitait sont vaines. Si méme vous avez I’ame assez généreuse pour oublier presque votre
chagrin personnel, et pour ne vouloir songer qu’a I’angoisse du pays, les taches d’érudition et de goQt ne peuvent
plus guere tenter ceux qui sont pris tout entiers par le souci de la France, de sa victoire et de son avenir. Et pourtant,
non seulement il est des heures ou il faut se « divertir » pour pouvoir durer, mais il importe que la France
victorieuse continue a étre plus que jamais une maitresse de vie intellectuelle. Il faut prévoir, par-dela méme les
plus douloureux brisements, il faut prévoir les inévitables et désirables recommencements.
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A SA FEMME
En campagne, ce 3 décembre 1915.

Je remercie Dieu qui m’a donné ces jours de recueillement, de priere et d’union... Je garde aussi d’autres
souvenirs, et qui seront durables : ce sont ceux que me laisse cette mort si belle, si confiante, si abandonnée, si
pleine du ciel ou elle conduit. Si je n’ai pas eu le bonheur d’en étre le ttmoin, j’en ai vu I’impression sur tous vos
visages. OnYy lisait une immense douleur, mais aussi une grande paix. Vous souffriez de I’irrémédiable brisement ;
mais vous aviez conscience d’avoir vu monter une ame, une ame belle et bonne entre toutes, vers le Dieu qui
I’appelait. C’est la la grande douceur que nous laisse cette mort : elle met un peu plus Dieu parmi nous et en nous.

En campagne, ce 5 décembre 1915

... Je reviens de la messe. Comme j’ai prié pour ton cher pére et pour tous les tiens. Ce sont 13, d’ailleurs,
des pensées qui ne me quittent point. Jamais la vision de ton pere ne m’a été plus présente que maintenant... Je
le revois dans telle et telle circonstance de nos heureux jours d’autrefois ; je revois des gestes, des attitudes,
j’entends certaines intonations familiéres ; mais ce que je revois surtout, d’un regard intérieur, c’est cette noble
vie, si laborieuse, si simple, si une, si pénétrée du plus haut sentiment du devoir, si illuminée par la bonté. Soyons
dignes d’un tel peére, et tdchons de puiser dans son exemple cette bienveillance indulgente qui avait fait I’union
des cceurs autour de lui.

En campagne, ce 6 décembre 1915.

... Il y a.en ce moment de grands projets de réorganisation partout, spécialement pour le 42°. On va verser
probablement les classes les plus jeunes dans les régiments de réserve, et sans doute aussi les officiers. Je suis
donc peut-étre a la veille d’un changement. Ce serait presque a réfléchir si je ne ferais pas bien de demander a
passer au 157¢. Mais avant de prendre une décision, il conviendrait d’attendre des renseignements plus précis.

En campagne, ce 7 décembre 1915.

Depuis aujourd’hui commencent ces mouvements dont je te parlais dans ma derniére lettre, et qui aménent
dans les anciens régiments, dits de réserve, tous les territoriaux des derniéres classes. Ils sont nombreux dans notre
régiment. Lorsqu’ils auront tous été versés dans des corps plus actifs, le vieux 42¢ reconstitué avec des éléments
plus vénérables, ne ressemblera plus guére a celui que j’ai connu. Il est vraisemblable, presque certain méme, que
le mouvement concernant les hommes sera complété par un autre mouvement concernant les officiers. Il parait
méme que la liste est déja dressée. Bien entendu, moi qui suis parmi les plus jeunes, mon tour viendra dans les
premiers.

En campagne, ce 8 décembre 1915.

Nous sommes en pleine eau. Toute la nuit, il a plu sans discontinuer, et, malgreé tous les efforts, I’inondation
me guette. Mon pauvre H... est obligé de vider deux ou trois fois le jour le puisard qui se trouve au centre de mon
plancher ; mais, d’un moment a l’autre, sans doute, j’abandonnerai cette demeure ; aussi je suis résigné a
supporter, sans trop me regimber, I’inondation, si elle doit venir.

En campagne, ce 10 décembre 1915.

Depuis hier, la vie est singulierement compliquée par I’inondation, qui progresse presque d’heure en heure.
Ce matin, je me suis réveillé en pleine eau ; et I’eau monte sans cesse. Je me suis décidé a déménager, et je vais
m’installer dans la petite maison d’été du colonel de G... qui est en superstructure et complétement séche. Elle
serait, je crois, assez froide, s’il gelait de nouveau ; mais j’aurai la faculté de revenir alors dans mon ancienne
cagna. Il pleut tellement, du reste, que, des deux c6tés, personne ne songe plus a tirer. Entre les Boches et nous,
il y a un lac infranchissable, et les obus n’éclatent pas, mais s’enfoncent dans la vase. Aussi le bombardement est
a peu prés nul, et je puis donc m’installer dans cette petite baraque sans troubler en rien ta sécurité sur mon compte.
Au milieu de toutes ces besognes variées et de I’eau qui monte je jette de temps a autre un coup d’ceil sur mes
épreuves...
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En campagne, ce 12 décembre 1915.

Je pensais bien que I’annonce de mon départ imminent du 42° te troublerait un peu. Plus que jamais, c’est
Dieu qui est le maitre de I’heure : tel passe a travers de grands dangers et en sort sain et sauf, tandis que tel autre
reste sous le premier obus qu’il entend tomber. Hier, dans des travaux de deuxiéme position, a trois kilomeétres
environ de nos avant-lignes, on faisait travailler de vieux territoriaux bretons, tous plus R. A. T. les uns que les
autres. Quelques obus tombaient dans leur voisinage. C’était la premiere fois qu’ils en voyaient. Ils détalerent
comme des lapins vers I’arriere, oubliant qu’en sortant du bois qui les protégeait, ils s’offraient aux vues do
I’ennemi. Les Boches les poursuivirent a coups de canon : il y eut un tué et quelques blessés. Quelques jours plus
t6t, les cing ou six hommes qui occupaient de jour I’un de nos petits postes ont regu, blottis derriére leur tranchée,
une trentaine d’obus pour eux seuls. lls ont été admirablement encadrés ; personne n’a été touché. Je ne sais
pourquoi je te raconte toutes ces petites histoires sans intérét, car tu sens aussi bien que moi I’incertitude de la vie
présente, et I’abandon perpétuellement renouvelé qu’il faut faire de son avenir entre les mains de la Providence.
Pour I’instant, je n’ai encore pris aucune décision : je me demande méme si j’en prendrai une, et si je ne ferai pas
ce gue j’ai fait jusqu’ici : attendre les événements et me laisser conduire par eux... Mais tout cela c’est anticiper
I’avenir. Ne regardons pas si loin... Plus modestement et pratiqguement, achevons de mettre sur pied cette
malheureuse these qui, malgré tout aura été pour nous, pendant cette guerre, aux jours les plus tristes, comme un
salutaire refuge. Et, quand elle sera imprimée, on verra s’il y a moyen de la soutenir en armes et de mettre quelques
maigres lauriers académiques sur mes lauriers militaires plus maigres encore.

En campagne, ce 14 décembre 1915.

... Je suis dans I’admiration de ce bon Madeleine ; il relit mes épreuves avec une attention sans égale. Tous
les deux jours, je recois toute une série de points d’interrogation et de cas de conscience. Malheureusement je ne
puis pas répondre a tous. En tout cas il ne tiendra pas a lui que mon Jean-Jacques ne soit parfait. Mais, hélas !
guand pourra avoir lieu la soutenance ?

En campagne, ce 20 décembre 1915.

C’est certain maintenant ! Communication officielle du corps d’armée : nous serons relevés (le 42°) a la fin
de la premiére quinzaine de janvier. Mais d’ici la serai-je changé ? Cela me semble peu probable. Le mouvement
semble pour I’instant arrété.

A MONSIEURJ. Z...
En campagne, ce 20 décembre 1915.

Comme tu es gentil de m’avoir écrit déja deux si bonnes petites cartes et d’avoir pensé si amicalement a ma
tristesse solitaire. Elle reste profonde, tu le devines, quoique, pour les autres, les apparences soient presque gaies,
car je ne voudrais pas faire peser sur mes camarades une peine qu’ils ne peuvent pas sentir, alors surtout qu’ils
ont aussi les leurs, et que chacun, par une espéce de convention tacite, cache les siennes a son voisin. Mais c’est
a ta tristesse que je devrais penser et que je pense en effet. Ce doit étre un tel brisement, et dont la conscience
douloureuse ne doit point te quitter ! Nous avions beau savoir que tout espoir était perdu, quelle différence entre
I’émotion de cette certitude, adoucie par une chére présence, et le vide d’une chambre ou on le cherche en vain !
Tu as au moins cette consolation de pouvoir étre tout entier a ton chagrin, et de pouvoir prolonger par une
méditation de tous les instants le souvenir de ces inoubliables derniers jours. Ce qui doit mettre surtout dans ta
tristesse autant de douceur que de fierté, c’est I’unanime témoignage rendu a ton pére, a sa droiture, a sa bonté, a
sa noblesse de caractere autant qu’a son labeur et a sa science.

A MONSIEUR ALFRED LOMBARD
En campagne, ce 22 décembre 1915.

Cette lettre est une lettre de demande. Je m’en excuse & peine, car, depuis le début de la guerre, votre amitié
pour moi et votre sympathie pour la cause francaise se sont manifestées avec une ardeur si spontanée et si franche,
gue vous demander service est presque une fagon de vous dire une fois de plus merci.

J’achéve en ce moment la correction des épreuves de mon Jean-Jacques. La besogne est, pour ainsi dire,
terminée. Ce ne fut pas chose facile. Une vérification qui n’aurait demandé dans mon cabinet de travail qu’une
demi-minute, le temps d’allonger ma main vers ma bibliothéque ou de feuilleter mes fiches, exige une lettre et
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d’interminables explications. J’ai heureusement pu trouver a Paris un collaborateur tres expérimenté et
cordialement dévoué, qui a bien voulu me préter ses yeux et son temps. Mais, a Paris, plusieurs textes font défaut.
Et je suis obligé de me tourner vers vous, pour obtenir des renseignements qui dorment dans mes tiroirs de
Fribourg. Voici donc le petit questionnaire gue je me permets de vous poser...

A SA FEMME
En campagne, ce 23 décembre 1915.

... J’ai pensé a moi hier en lisant le Temps : un lieutenant d’artillerie, tué en Champagne, et qui avait donné
le bon a tirer de sa these la veille de I’attaque, a été récemment proclamé docteur en Sorbonne aprés sa mort. Me
voila sdr, au moins, de ce doctorat posthume ; mais je ne désespere pas de I’autre. Toujours rien de nouveau en
ce qui concerne mon changement de corps : on dit méme que le projet est ajourné pour I’instant, mais ce ne sont
gue des on-dit.

En campagne, ce 23 décembre 1915.

Ce matin, j’apprenais que j’étais designé par le colonel du 42¢ pour aller a T... suivre les cours de
commandant de compagnie avec P... Cela devait se passer du 26 au 10... Le commandant, qui désirait beaucoup
me garder jusqu’a la fin de son séjour ici, me propose de demander mon recul d’un tour. J’accepte. Il prie donc le
colonel M..., par I’intermédiaire du colonel du 157¢, de me reporter sur la prochaine liste. Le colonel M... répond
au téléphone au colonel Du N... : « Trés volontiers, mais je ne sais, si la prochaine fois le lieutenant Masson sera
sous mes ordres, car je viens d’apprendre officieusement qu’il était affecté au 261° ». C’était le mouvement depuis
longtemps prévu qui se déclenchait... Pour avoir des précisions plus grandes, j’ai demandé au commandant R...
I’autorisation d’aller cet aprés-midi a G... voir mon colonel. L avis officiel de ma nomination lui était arrivé. Pour
le moment, on prend les quatre plus jeunes officiers du 42¢ et on les verse tous les quatre au 261°. Le changement
doit étre fait au plus tot ; il devrait théoriquement s’effectuer demain ou aprés-demain. .. Actuellement ce régiment
estau repos aJ..., pas loin d’ici ; et si les ordres étaient exactement exécutés, je pourrais alors godter une douzaine
de jours de repos avant le départ pour les tranchées. Mais le commandant R... m’a demandé si je n’aimerais pas
autant rester avec lui jusqu’a la reléve. Je n’ai pas hésité un seul instant. Je préfére rester ici jusqu’a la derniére
limite.

Il ne faut pas que ce changement te trouble beaucoup ; il ne doit méme pas te troubler du tout, au moins pour
I’instant, car, tant qu’il n’y a pas d’offensive, territoriaux et active font le méme service dans les tranchées. Reste
donc bien tranquille et bien calme. Gardons intacte, comme par le passé, notre confiance en Dieu...

P. S. 24 décembre. Derniere heure. La réponse du 261° arrive. Je reste ici jusqu’au 1% janvier. J’aurai une
semaine de repos a Pagney, derriére B..., presde T...

A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
En campagne, ce 24 décembre 1915.

Merci de votre si bonne lettre que j’ai trouvée il y a trois semaines en rentrant dans ma forét, et merci encore
pour votre Pro patria que j’ai recu il y a quelques jours, et que je viens de lire ce soir a la veillée. Je les connaissais,
d’ailleurs, pour la plupart, ces excellents articles, qui ne veulent étre modestement que des actes de bon civisme
et de civisme armé. Un beau vent de confiance les emporte tous vers ce point lumineux de I’horizon ou vous
apercevez victoire et justice. Je les accompagne de mes veeux et aussi de mon espérance.

Vous devinez que ma vie ici depuis mon retour n’est pas sans mélancolie. J’ai emporté avec moi et la tristesse
des autres et la mienne. VVous ne pouviez que pressentir I’ame si noble et si droite de mon beau-pére ; mais, moi
qui ai vécu dix ans prés de lui dans une intimité toujours plus filiale, je sens fortement tout ce que j’ai perdu, et je
garde au cceur un vide profond. Pourtant mon devoir, a 1’heure présente, est de ne puiser dans ce souvenir qu’une
raison de plus d’étre tout & ma tache et de tenir vaillamment. Jusqu’ici, d’ailleurs, je ne sens ni fatigue physique,
ni lassitude morale ; mais on ne me laisse guére chdmer. Comme quelques territoriaux qui n’ont pas atteint la
quarantaine, je viens d’étre affecté a un régiment de réserve, — ou d’active, comme vous voudrez, puisque c’est
tout un. Seulement je quitte mon régiment a I’heure ou il va prendre son repos aprés huit mois de présence
ininterrompue sur le front, et je retombe dans un autre régiment qui vient de godter trois mois de repos et qui part
sur le front. C’est une petite malchance, mais qui, j’imagine, troublera un peu ma femme. A la grace de Dieu !
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Je voudrais vous causer plus longuement, mais mes loisirs sont minimes, et tellement morcelés ! Il n’y a que
mes veillées qui le plus souvent m’appartiennent ; et elles ne suffisent pas a toute ma correspondance. Trouvez
ici, cher ami, avec le souvenir de ma vieille affection, mes veeux les meilleurs. Que 1916 nous réunisse de nouveau,
et dans la joie de la victoire, dont vous aurez été le bon messager.

[On s’étonnera peut-étre de trouver cette expression sous la plume de P Maurice Masson. Mais il avait
rencontré « causer » dans Jean-Jacques Rousseau... depuis lors on pouvait a la rigueur I’accepter.]

A MONSIEUR GEORGES PYTHON
En campagne, ce 26 décembre 1915.

Encore une année qui s’achéve pour moi loin de ce Fribourg ami, ou tant et quelques-uns de mes meilleurs
souvenirs restent attachés. Je n’ose plus formuler de veeux, ni me risquer a des espérances qui deviennent si vite
ironiques. Nous sommes embarqués dans une lutte qui s’élargit chaque jour et dont on ne peut prévoir la fin,
j’entends le terme ; car je n’admets pas un instant que la fin de cette guerre puisse consacrer autre chose que le
triomphe de la justice. Si, par hasard, j’avais pu garder quelques hésitations sur la valeur morale de la cause
francaise et me persuader peut-étre, a de certaines heures, que I’exaltation de la mélée m’empéchait de voir clair,
tant de témoignages de sympathies me sont venus de la Suisse romande et de Fribourg en particulier, qu’ils
m’auraient enlevé tous mes doutes ; mais, a vrai dire, je n’en ai jamais eu, et, aujourd’hui, comme au premier jour
de I’agression, j’attends la restauration de mon pays dans les limites de son droit.

Au début du mois prochain, je vais étre incorporé dans un régiment d’active. C’est une chance de moins pour
moi de revenir intact de la bataille ; mais il faut tout remettre a la Providence.

A SA FEMME
En campagne, ce 28 décembre 1915.

... Il 'y a des heures ou cette reprise du passé me parait impossible ; il y en a d’autres, ou je la pressens
certaine, ou je crois déja y toucher, et ol j’en golte d’avance la volupté. Oui, je devine que, si ce jour du retour
doit venir, quelles que puissent étre les tristesses, les irrémédiables tristesses qui peéseront sur nous, nous serons
de tels privilégiés ! Mais, pour I’instant, il ne faut pas s’attarder a ces pensées : elles sont trop douces, dans tous
les sens, c’est-a-dire un peu molles. Bornons-nous au jour présent, a sa tche quotidienne. Et puis réfugions-nous
dans cet asile de souvenirs qui s’est si tristement enrichi pendant cette année : de partout il nous vient un appel a
la vaillance, a la générosité, au devoir accepté et aimé. C’est de cela dont nous avons surtout besoin, et c’est la
seulement que nous pourrons trouver, quoi qu’il arrive, cette paix du coeur qui est le premier des biens. Nous
I’avons, gardons-la. Mais elle n’empéche pas la souffrance. Et je n’imagine que trop combien cette fin d’année
sera navrante.

AMADAMER. Z...
En campagne, ce 28 décembre 1915.

Je vous ai écrit hier ; mais si, par hasard, ma lettre arrivait un peu plus tét que je le crois, je ne voudrais pas
que le dernier jour de I’année s’achéve sans que je vous aie redit moi-méme la fidélité de ma tendresse et de mon
union. Quel pauvre petit cercle autour de vous dans ces jours d’ancienne joie qui ont été pour vous de si heureux
jours, des jours d’espérance et de retours complaisants sur le passé, et qui ne sont plus maintenant que des jours
découronnés et tout embrumés d’inquiétude. Dans cette désolation et ce vide apparents, refaisons autour de nous
la compagnie des ames, et retrouvons-nous tous - les absents provisoires comme les absents immortels - dans les
mémes pensées divines.

A MONSIEUR JACQUES CHEVALIER
En campagne, ce 28 décembre 1915.

Je savais déja par mon beau-frére avec quelle sympathie toute spontanée tu t’étais associé a notre grand
deuil ; mais ta bonne petite lettre, recue il y a quelques jours, m’a fait grand bien. Ce qui est dur surtout peut-étre,
dans une peine comme la mienne, c’est la solitude morale ou il faut continuer a vivre, et I’espéce de gaité dont il
faut la masquer pour ne pas faire peser sur ses camarades une atmosphere trop lourde. Ceux qui me voient ici ne
peuvent guere deviner quelle est ma tristesse profonde. Et pourtant, elle est si vraie ! Ton amitié pour nous avait
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bien pressenti I’ame délicate de mon beau-pére ; mais ceux-la seuls qui ont vécu dans son intimité peuvent réaliser
tout ce qu’ils ont perdu. Pour ma belle-famille, qui jusqu’alors était restée comme intangible dans un bonheur
parfait, c’est un brisement sans retour ; et ce n’est peut-&tre qu’une premiere étape sur une triste route...

Je ne sais encore comment ma femme supportera la nouvelle toute récente de mon passage dans I’active. J’ai
peur qu’elle sente passer en elle un frisson qu’elle prendra pour un pressentiment. 1l est vrai que ce rajeunissement
- au moins administratif, car cela ne m’empéche pas d’étre fort grisonnant - diminue en des proportions notables
mes chances de retour chez moi, le jour, lointain encore, ol notre derniere victoire nous apportera la paix ; mais
on a presque honte, dans des heures comme celles que nous vivons, de s’arréter a des risques personnels. L enjeu
de la bataille nous dépasse tous, de tellement haut. Je m’abandonne simplement - je dirais méme humblement - a
cette Providence en laquelle je persiste a croire, méme au milieu de la nuit ou nous continuons a Nous Mouvoir.
Peut-étre un jour apercevrons-nous la lumiére divine qui flotte sans doute au-dessus de nous.

Puisque c’est toi qui me le souhaites - et quoique aujourd’hui je ne me risque guére & des souhaits - j’accepte
avec toi la chére espérance de nous revoir un jour ; mais tu sais que notre amitié, comme toutes les choses divines,
a I”éternité pour elle.

A MONSIEUR ET MADAME J. Z...
En campagne, ce 28 décembre 1915.

Si je n’écoutais que mon désir, je vous écrirais longuement. Ce serait pour moi une telle douceur de reparler
avec vous de tous ceux qui nous ont quittés pendant cette année si rude, et dont le souvenir, incessamment présent,
est comme I’ame méme de notre vie. Mais vous savez ce que c’est que le devoir épistolaire du nouvel an. Si délié
gue je sois, semble-t-il, de toute obligation civile, je ne le suis pas des devoirs de compassion ; et parmi tous ceux
auxquels je dois écrire, il en est bien peu qui n’aient pas I’ame en deuil. Je ne connais rien de plus triste que ces
révisions d’une année, ou chaque étape est marquée par une peine, par une espérance perdue. Comme il faut avoir
une foi robuste en la Providence, pour ne pas perdre pied devant cette marée de tristesses ! Heureusement toutes
ces tristesses mémes portent avec elles leur reméde, et presque une certaine joie. Avant-coureurs de la vie
éternelle, ces nobles &mes qui ont su faire leur sacrifice avec tant de générosité restent prés de nous comme des
aides et des amis. On se sent porté par leur exemple, et I’on veut demeurer digne d’eux. Jamais je n’ai mieux
éprouvé au-dedans de moi la présence efficace de ton pére que depuis que le lien terrestre est brisé entre nous.
Dans la maisonnette solitaire ou je t’écris ceci, je me sens entouré affectueusement par d’invisibles entraineurs :
tous me disent que la mort n’est pas si dure, et qu’il y a des choses qui valent mieux que la vie. Je ne le désire
certes pas, mais je n’ai pas peur de les suivre. Je vous dis cela a vous, mais je me garderais bien de le dire a M...
Elle va étre déja assez troublée par mon passage dans un régiment d’active. Répétez-lui, au contraire, - ce qui,
dailleurs, est presque exact, - que territoriaux et non territoriaux menent aujourd’hui la méme vie, au moins
jusqu’a I’heure de I’attaque. Et, si cette heure doit venir, eh bien, alors, a la grace de Dieu ! Pourtant je garde au
cceur 1’espérance du revoir. Quelque triste que puisse étre la vie de demain, aprés tant d’irrémédiables chagrins,
elle restera bonne par toutes les affections que les peines communes auront encore resserrées ; et vous savez que
votre amitié en sera I’une des plus précieuses.

A MONSIEUR JACQUES MADELEINE
En campagne, ce 28 décembre 1915.

Moi aussi, c’est sans doute ma derniére lettre de I’année. Qu’elle vous porte - avec I’expression renouvelée
de mes remerciements - tous mes veeux, quoiqu’ils semblent depuis quelque temps bien inefficaces. Que 1916
vous ramene en bonne santé votre cher prisonnier. Pour moi, le 1¢ janvier, je quitte le bois ami qui m’abritait
depuis le 27 mai, et je passe dans un régiment d’active. C’est une chance de plus pour ne pas ramener intacte ma
chétive guenille. Raison de plus pour activer I’impression. Je vous confie mon bonnet de docteur.

A SA FEMME
En campagne, ce 29 décembre 1915.

... Cette lettre t’arrivera peut-étre au matin du 1* janvier. Je n’ose lui confier des veeux. Aujourd’hui, plus
gue jamais, je sais tellement tout ce qu’il y a de précaire et d’incertain dans nos vies, que je ne veux pas avoir
d’autres souhaits que ceux de la Providence. C’est a elle que je te confie, que je nous confie tous deux. C’est elle
qui est le terme et la raison d’étre de nos vies ; qu’elle les méne, comme il lui plait, vers le grand inconnu, qui ne
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peut étre, dans un univers divin, qu’un mystere de bonté. J’essaie, aussi sincerement et simplement que possible,
de n’avoir plus d’autre désir que cet acquiescement a la volonté d’En-Haut.

A MADAME J. O.-L...
En campagne, ce 29 décembre 1915.

Je ne puis vous écrire longuement. Aussi bien n’ai-je qu’un mot a vous dire, et vous le savez : c’est un mot
de fidéle et compatissante amitié. Toutes les fins d’année sont tristes ; mais quelle est I’indicible tristesse des
années qui s’achévent sur un bonheur perdu ? Et quel bonheur ! Vous devez revivre en esprit les jours si brefs ou
vous I’aviez pres de vous ; vous devez regarder avec effroi les jours si longs qui vous restent a vivre sans lui. Dans
la détresse ou parfois vous devez sentir votre cceur chavirer, comme il faut vous réfugier dans ce sanctuaire
intérieur o maintenant encore continue a fleurir devant Dieu ce qu’il y avait d’éternel en votre amour. A Dieu,
et toujours plus a Lui. Qu’il nous soit a tous notre centre de ralliement, celui ol nous retrouverons tout ce que
nous avons aimé et ou nous trouvons déja I’espoir et la paix.

A SA FEMME
En campagne, ce 29 décembre 1915.

... Nous avons eu un patrouilleur boche qui est venu se rendre a I’un de nos petits postes. Comme il n’y avait
personne dans I’entourage du commandant qui sat I’allemand, ¢’est moi qui ai d0 I’interroger. C’était un jeune
Polonais de vingt-huit ans, qui en avait assez d’étre maltraité et mal nourri. L’interrogatoire a duré assez
longtemps, et ne manqua pas d’intérét. Nous avons appris quelques renseignements utiles sur la ligne ennemie
qui nous fait face. Ce grand gaillard rose et blond, tout florissant de santé, quoiqu’il assure ne faire qu’un repas
par jour (haricots avec un peu de viande arrosée d’eau claire), avait I’air bien joyeux de se trouver chez nous ; et
c’est vrai : tout le monde était bon garcon avec lui ; il y avait entre son escorte et lui cette cordialité un peu joviale
qui est bien la caractéristique francaise. Je me représentais la méme scéne, ou plutét une scéne analogue, de I’autre
coté des fils de fer. Quelle différence dans les attitudes ! 1l nous a confirmé qu’il y a eu récemment de graves
émeutes a Berlin ; mais ce qui est irritant, c’est que, chez ces animaux-1a, les permissions réglementaires sont de
« quinze jours », et que par compagnie de 200 hommes il y en a toujours 20 en permission. C’est scandaleux ! Et
guand viendra ma malheureuse permission de six jours ?

... Il est & peu prés certain que nous allons occuper les tranchées que j’ai photographiées en juin ; mais il
parait que, depuis lors, I’activité de I’artillerie s’y est un peu calmée, et qu’en tout cas on y a ménageé des abris
beaucoup plus confortables. N’importe, je crois qu’avec cette boue tenace et gluante de la W..., je redescendrai
tous les quatre jours au cantonnement dans une tenue plut6t inélégante ; mais ce n’est qu’un détail.

30 décembre. Plus qu’un jour, apres celui-ci, a passer dans mon bois. J’ai presque le sentiment de quitter un
ami.

A MONSIEUR MAURICE LEGENDRE
En campagne, ce 30 décembre 1915.

Je ne sais si ma femme aura déja pu répondre, comme elle en avait I’intention, & ton affectueux petit mot ;
mais je sais qu’elle en a été bien touchée, et moi avec elle. Tu n’avais pu qu’entrevoir mon cher beau-pére ; et il
n’était pas de ceux qui se laissent connaitre en une rapide conversation. Il faudrait avoir vécu dans son intimité
pour sentir tout ce qu’il y avait de bonté dans son cceur et de délicatesse dans sa conscience ; mais la distinction
de son visage laissait pressentir la distinction de son &me ; et tu dois deviner que ma peine n’est pas seulement la
peine de ma femme : c’est une peine personnelle, et trés vive. J’ai pu avoir quarante-huit heures de permission
mais ce fut bien court ; et la séparation reste dure.

Quand tu recevras cette lettre, je serai passé a mon nouveau régiment, un ancien régiment de réserve, ou, Si
tu veux, un régiment d’active. Cette affectation va sans doute - du moins, je I’imagine - troubler un peu les miens ;
mais ton exemple pourra les rassurer, et leur montrer qu’un officier d’infanterie, qui n’est pas un embusqué, n’est
pas nécessairement un homme mort. Et puis la mort n’est pas le plus grand des maux. Mais il y a ceux qui restent.

Pour I’instant ma santé continue a étre excellente ; je trouve les jours longs et lents, mais je garde au cceur -
sans peut-&tre parvenir a me la représenter - I’espérance de la victoire. C’est 1a le seul veeu que nous puissions
nous permettre 1I’un pour I’autre. Le reste est dans la région du trop incertain. Pensons plutét aux notres, a ceux
qui sont en peine de nous et qui peut-étre continueront a vivre sans nous.
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A MADAME J. M.
En campagne, ce 30 décembre 1915.

J’ai si peu de loisirs, que je ne puis vous écrire qu’un mot, mais, si bref qu’il soit, vous y sentirez toute ma
fidéle et compatissante amitié. L’année s’achéve pour vous sur des tristesses plus lourdes et des espérances
diminuées. Je comprends gue vous vous Y rattachiez tenacement ; et peut-&tre n’avez-vous pas tort ; mais méme
si I’heure bénie du revoir devait jamais venir, quelles dures années que ces années solitaires, ou I’on se sent le
ceeur étreint par 1’angoisse, et par une incertitude parfois plus affolante que la vérité cruelle ! Sachez bien que je
suis avec vous de tout cceur dans ces émouvants rappels du passé, qui doivent S’imposer a vous plus
particuliérement en cette fin d’année. Je n’ose vous offrir des veeux ; mais vous devinez ce qu’ils pourraient étre.
Il n’y a qu’a vos chers enfants qu’on peut souhaiter quelque chose, car la vie leur appartient. Je m’unis a vous
dans la pensée de celui qui, méme absent, reste votre soutien et votre raison de vivre.

A SA FEMME
En campagne, ce 1*" janvier 1916.

Je ne puis ce matin t’écrire qu’un mot en courant. Déja mes bagages sont partis... Le reste de ma matinée va
étre employé au travail quotidien du secteur et a I’achévement de mes visites d’adieu. Il faudra surtout que je dise
adieu a ce bois ou je suis arrivé il y a bientdt huit mois et qui sera maintenant comme I’un des points de repere de
ma vie. Bien des tristesses sont venues m’y visiter... elles me reviennent aujourd’hui au cceur, plus émouvantes
gue jamais ; et, en ce jour de traditionnelle réunion, qui est maintenant pour moi un jour si mélancoliquement
solitaire, je revois autour de moi tous ces chers visages qui me regardent avec affection, et qui me disent d’avoir
confiance dans la vie, méme quand c’est la mort qui la termine avant I’heure.

En campagne, ce 2 janvier 1916.

Je ne puis encore te donner aucune impression bien précise. Pour I’instant tout est un peu gris et confus
comme le temps. Finalement, et sur les instances du commandant, je ne suis parti hier qu’apres le déjeuner, vers
deux heures. Le commandant avait I’air fort mélancolique de me voir partir, et, comme il lui arrive quand il est
préoccupé, parlait peu. Quand le moment du départ est arrivé, il m’a reconduit prés d’une heure sur la route, puis
m’a quitté un peu brusquement « pour éviter tout discours », comme il dit, en se contentant de me rappeler que
« si je me trouvais trop mal dans ce nouveau régiment, je n’avais qu’a lui faire signe, et que je trouverais toujours
de la place dans son bataillon ». A pied jusqu’a G... oll mes bagages m’avaient précédé la veille. Adieux rapides
au colonel du 42¢; puis, a quatre heures, départ en voiture. Voiture découverte. Pluie averse pendant les 25
kilometres. Je suis arrivé a P... a sept heures, juste pour me mettre a table. Les officiers du bataillon mangent
ensemble. Popote confortable et gaie, mais d’une gaité a laquelle je m’adaptais mal (ce n’est peut-étre qu’une
premiére impression). Mon capitaine est absent pour quelques jours encore. Il n’y a a la compagnie que deux
autres sous-lieutenants.

En campagne, ce 2 janvier 1916.

Je ne puis encore formuler aucun jugement raisonnable sur le milieu ou je vais vivre. Les hommes sont au
repos aujourd’hui, et je n’ai pas eu d’autre occasion de prendre contact avec lui, que les rencontres de la rue.
Régiment tres mélé, ou les visages presque adolescents voisinent avec de bonnes petites tétes barbues déja
grisonnantes. Malgré les apports disparates des derniers remaniements, le recrutement est assez homogene : c’est
le recrutement de I’ Ardéche, région en grande partie protestante : j’ai méme vu qu’il y avait pour le régiment un
aumonier protestant. Cependant, a la messe ce matin, il y avait une centaine de soldats et deux ou trois officiers.
Je crois avoir dit que, tant que le bataillon était au repos, tous les officiers mangeaient ensemble. La table est
excellente pour des palais méridionaux, et Jacques la trouverait exquise ; je la trouve un peu trop savante pour un
régime ordinaire. Le ton général est tres cordial ; mais c’est seulement au bout de quelques jours de vie commune
que je pourrai savoir ce qu’il y a derriere cette facade.

Ce lundi 3.

Nous sommes partis au tir & six heures du matin. Nous venons de rentrer & onze heures et demie. A une
heure, il y aura de nouveau départ pour I’exercice. Pluie battante toute la matinée ; néanmoins I’impression est
meilleure qu’hier : j’ai trouvé quelques visages dans ma section qui sont excellents de bonne humeur et d’énergie.
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Je crois aussi que mes camarades seront trés cordialement accueillants pour le nouveau venu. Enfin, j’ai échangé
mon ordonnance maitre d’hétel contre un brave paysan, et je crois que j’ai gagné au change.

En campagne, ce 6 janvier 1916.

J’oubliais de te parler des tranchées que nous allons occuper. Eh bien, elles sont certainement mieux, toutes
proportions gardées entre les saisons, que quand je les ai vues en juin. Les projectiles de tranchées ont augmenté
en calibre, sinon en quantité ; mais les abris sont beaucoup plus solides et plus confortables. Je m’attendais aussi
a 'y trouver beaucoup plus d’eau. Le terrain est bien moins fangeux que dans la région d’ou je viens : il y a de la
boue a revendre ; mais on n’en a pas au-dessus de la cheville : I’écoulement des eaux se fait assez bien, et je suis
persuadé que, s’il fait un peu sec pendant quelque temps, ce sera trés habitable.

... Je t’avais quittée a quatre heures du matin, apres m’étre levé, avant de partir en auto pour visiter nos
tranchées de F... Nous sommes revenus a midi et demi, crottés comme des égoutiers, et un peu fourbus. Le temps
de me changer, de déjeuner, et j’étais sur la route de T...

En campagne, ce 8 janvier 1916.

Nous sommes ici dans le cantonnement qui doit étre tous les quatre jours notre lieu de repos. Il est assez en
arriére de la ligne pour qu’il y ait une bonne dizaine de kilométres a faire pour revenir de la tranchée, mais il est
d’une tranquillité parfaite. Et puis c’est un bois... Ce sont des baraques en planches, comme celles que nous
occupions en avril, électricité en moins ; nos prédécesseurs les ont laissées dans un état d’ignominie qui est un
vrai scandale ; mais avec un peu de soin, on pourra rendre ces baraques trés habitables. Hier soir quoique je fusse
un peu écceuré de toute cette saleté, j’ai dormi sur ma paille comme un roi. Nous sommes arrivés ici a sept heures
du soir par une pluie diluvienne, crottés inénarrablement, car tout le long de la route, pendant que nous montions
vers les premiéres lignes, les troupes relevées descendaient.

A MONSIEUR JACQUES MADELEINE
En campagne, ce 11 janvier 1916.

Je vous écris ceci a vingt-cing metres des Boches, dans mon P. C. souterrain et robuste. Les bombes et les
torpilles font en ce moment méme un ballet sans élégance sur mon toit ; mais, grace aux bons rondins, aux gros
rails et a une honorable couche de sacs a terre, je leur fais la nique, a la condition que leur calibre ne devienne
point trop « kolossal ». En tout cas, il serait actuellement trés inconfortable de roder dans les boyaux. C’est I’heure
de penser a Jean-Jacques et de faire son courrier. Ci-joint donc les « derniéres corrections du tome Il », qui, en
effet, ont bien chance d’étre les dernieres. Ce que vous me dites de la date de I’achevé d’imprimer me navre.
J’espérais tant la fin de janvier ! Je vais écrire a M. Bauerlé pour lui demander de faire un effort, et de tacher, au
moins, de ne pas dépasser la premiére semaine de février, car je crois avoir des chances, dans mon nouveau
régiment, d’avoir une permission vers la mi-février.

A SA FEMME
En campagne, ce 11 janvier 1916.

Depuis le 9 a minuit ot nous nous sommes levés pour le départ jusqu’a aujourd’hui trois heures de I’apres-
midi, j’ai pu juste m’étendre une petite demi-heure, que je me suis offerte parce que je tombais de sommeil et que
j’étais un peu fatigué. Le reste du temps j’ai r6dé dans mon secteur quand la température le permettait, c’est-a-
dire quand les bombes et les torpilles nous laissaient en repos ; j’ai fourni des comptes rendus, j’en ai fait faire,
j’ai étudié le dossier du secteur, j’ai donné des ordres, etc. Ce n’est pas une sinécure que d’étre ici commandant
de compagnie, au moins dans les débuts. Les hommes, quand ils ont fini leur corvée de garde ou de travail,
dorment dans les abris, les chefs de section de méme, quand ils ont fini leur quart ; mais moi, non : je suis
scrupuleux a I’exces. J’ai eu, d’ailleurs, la triste malchance d’avoir quatre blessés des ma premiére nuit, et ce n’a
pas été une petite affaire que de les panser dans mon abri et surtout de les en faire sortir ; car il faut que tu saches,
pour étre bien rassurée, que nous avons ici des abris excellents. Je t’écris ceci a cing metres de profondeur, dans
un beau P. C. qui peut résister a presque tous les projectiles. Nos prédécesseurs ont admirablement travaillé et
c’est nous qui en bénéficions. Quand les hommes ne sont plus en service ou en corvee, ils peuvent s’installer dans
des abris qui sont de vraies galeries de mines et qui offrent toute sécurité. En ce moment méme, qui est I’heure ou
le bal commence, les crapouillots font leur petite valse de I’aprés-dinée sur le toit de mon P. C, mais je m’en
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moque royalement. Par exemple, depuis trente-six heures que je suis ici, je ne me suis pas passé une seule goutte
d’eau sur la figure ni sur les mains, je suis dans une capote qui est raide de boue, et cela augmentera encore d’ici
la reléve. J’ai & peine eu le temps, bien entendu, de manger, et je n’ai pas pu faire réchauffer mes repas, qui
m’arrivent tout froids de cing kilomeétres a I’arriere ; mais j’espére, des ce soir, mieux m’organiser. Nous avons
dd renoncer, tous les officiers, a manger ensemble, et nous avalons chacun dans notre trou notre petite pitance,
car, outre qu’il serait imprudent de laisser chacun son blockhaus sans son chef, il n’est pas sir qu’on pourrait
toujours sortir de son abri pour aller jusque chez le commandant de compagnie. Somme toute, c’est une assez
dure vie ; mais je ne voudrais pas que tu me plaignes, car je ne me plains pas, et je suis méme tres content d’y
participer comme tant de braves gens qui sont dans des secteurs aussi peu agréables. Tous mes hommes ou presque
tous sont de braves paysans montagnards, trés bons enfants, trés faciles et tres courageux : j’en ai déja eu la preuve.
Il faut que je m’arréte, car voila le bombardement qui en fait autant. C’est I’heure pour le courrier de descendre
en tranquillité relative.

En campagne, ce 12 janvier 1916.

Il est onze heures : le secteur est calme, de temps a autre une fléchette passe, une grenade fait un bruit sourd
en éclatant : le reste est silence ; une grande partie des hommes dorment dans abris ; la tranchée, comme disait le
commandant R... qui a passé six mois ici, « la tranchée se défend surtout par la terre qu’elle inspire » ; seuls les
guetteurs veillent, et le commandant de compagnie veille aussi : c’est plus prudent. Il a, d’ailleurs, recu cette
apres-dinée une bonne nouvelle ; nous serons relevés demain matin, apres seulement trois jours de garde...

Tiens, je viens d’étre ramené un peu rudement a la réalité. Pendant que ma page séchait, j’avais repris ta
lettre, et dans le grand silence de la nuit, j’étais certainement bien loin de la guerre ; et puis, crac, tout d’un coup,
ma bougie s’éteint, la terre dégringole du plafond : c’est une grosse bombe qui vient de tomber sur I’angle de mon
P. C. Heureusement qu’il est solide et profond, cet abri enfoncé a cing metres dans le sol, blotti sous trois épaisses
couches de rondins et de poutrelles en fer. Sois donc bien tranquille...

Je te disais que j’en avais fini avec la thése, mais non : j’ai recu, il y a quelques jours, deux lettres de Ritter
et de Lombard, bien gentilles toutes deux, et répondant a toute une série de questions que je leur avais posées...

...L’impression est vraiment bonne, trées bonne méme. Les hommes sont presque tous de solides
montagnards, laborieux, durs a la fatigue, trés courageux, trés bons enfants : on sent chez plusieurs une fidélité
naive & la foi familiale. De ce point de vue, I’impression est réconfortante et saine. A la tranchée - je crois te
I’avoir dit - nous mangeons séparément, d’abord parce qu’il vaut mieux ne pas quitter chacun son secteur, ensuite
parce qu’aux heures des repas, la traversée des grands boulevards serait souvent dangereuse. Je mange donc seul
dans mon P. C. Ce n’est plus I’ordinaire si raffiné de P..., avec ses plats savants et ses entremets merveilleux.
Mais ce serait tres honorable si tous ces plats, réchauffés par mon ordonnance, ne se ressemblaient tous dans la
méme fadeur de gamelle d’une propreté douteuse. Mais il faut fermer les yeux.

J’ai photographié hier - malheureusement sous un ciel pluvieux - une grosse torpille non éclatée qui était
venue choir a cté de mon P. C. Tu verras quels jolis joujoux les Boches nous envoient.

A SA MERE

En campagne, ce 12 janvier 1916.

Depuis que je suis ici, jours et nuits se mélent, si indistinctement, ou plutét il y a une telle continuité entre
des jours et des nuits ou I’on veille presque sans arrét, que je ne sais plus si je t’ai écrit hier ou avant-hier ; cela
importe moins qu’autrefois, car il faut nous dire I’un et I’autre qu’il n’est plus possible maintenant d’avoir notre
ancienne regularité, quoiqu’a la tranchée la vie ne soit pas interrompue totalement avec le dehors, et qu’il y ait de
courageux facteurs comme il y a de courageux cuisiniers. Donc aujourd’hui deux lettres de toi. Au reste, je sentais
assez, méme dans ces jours de lourd silence, que tu étais de tout cceur avec moi. Je te sentais avec moi quand j’ali
quitté mon bois ; je te sentais aussi avec moi quand je suis descendu dans le trou ou je t’écris cette petite lettre. Je
ne voudrais pas que tu t’installes pourtant ici : tu as beau avoir connu le bombardement de Toul, tu verrais que
c’est une bagatelle a c6té de celui que les Boches réservent a certaines tranchées fameuses, comme celles que
j’occupe aujourd’hui a quelque trente métres d’eux. Si tu pouvais, quand commence le sabbat, regarder d’une
hauteur voisine le jeu des bombes, des torpilles et des obus sur ce chaos perpétuellement bouleversé, tu te
demanderais comment, dans un pareil ouragan, des hommes peuvent tenir. Et pourtant ils tiennent. Parfois, hélas !
il y en a de blessés ou de tués ; mais, le plus souvent, comme je le fais en ce moment, ils narguent les obus dans
I’abri robuste et profond ou ils sont descendus. Ce soir, d’ailleurs, il nous est arrivé une bonne nouvelle. Nous
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allons, pour la premiére reléve, ne rester que trois jours ; et demain, a I’aube, nous rentrerons a nos cantonnements
pour quatre jours. J’avoue humblement que je n’en serai pas faché, car voila trois nuits que, trop consciencieux
peut-étre, je ne dors pas. C’est tout au plus, quand la tentation du sommeil est trop forte, si je me roule une demi-
heure dans ma couverture. Le plus souvent je vais faire une ronde de secteur : c’est excellent pour rafraichir les
idées.

A MONSIEUR ALFRED LOMBARD
En campagne, ce 12 janvier 1916.

Merci d’avoir répondu si promptement et si précisément & mon importun questionnaire. Les passages que
vous avez choisis dans Mouchon sont ceux-1a mémes que j’avais notés 1914, dont il me semble que nous sommes
si loin ! Qui flt dit alors que je corrigerais les derniéres épreuves de mon Jean-Jacques dans I’espéce de caverne
ou je vous écris d’ici, a vingt-cing metres des Boches ? 1l va étre minuit : un grand silence couvre ces champs, ou,
depuis dix-huit mois, tant de morts sont devenus de la terre ; mais ce silence ne fait que rendre plus aigre le
sifflement de la fléchette que j’entends passer au-dessus de moi, et plus brutale I’explosion des lourdes torpilles
gui viennent secouer mon toit. Heureusement qu’il est robuste, et mon escalier profond. Mais que de fois ma
bougie s’éteint brusquement sous le gros souffle des bombes, et la lettre que j’écris achéve de se sécher non pas
sous le buvard, mais sous la terre qui tombe en pluie de mon plafond ! C’est alors qu’il fait bon s’évader au pays
de Jean-Jacques, et savourer I’ironie de ses réves. Ou plut6t il ne faut pas réver, mais faire, sans trop penser, tout
ce que I’on a a faire. Quand cette carte sera terminée, j’irai voir mes guetteurs, inspecter la ligne, en cheminant
par les boyaux effondrés, que mes hommes recreuseront a I’aube. C’est la un champ limité pour la méditation, et
c’est salutaire.

A SA FEMME
En campagne, ce 15 janvier 1916.

... On me change de compagnie. Je passe a la 22¢, de sorte que je n’occuperai méme pas le cantonnement
que j’ai préparé ce matin. C’est I’incertitude militaire en plein. Au demeurant, rien n’est changé dans ma vie. Le
roulement de tranchées est le méme pour la 22° que pour la 21¢, avec cette seule différence, qui te rassurera, c’est
gue son secteur est beaucoup moins marmité.

En campagne, ce 16 janvier 1916.

... Je t’écris ce matin au sortir de la messe qui vient d’étre célébrée dans une baraque du camp par un des
brancardiers du bataillon. Il parait, a ce que I’on m’a dit, que c’est un Franciscain de Fribourg : ce serait une
rencontre assez pigquante. L’assistance était trés nombreuse, trés recueillie : vraiment I’impression générale que
me donne ce régiment est bonne ; et je regrette vraiment de ne plus étre commandant de compagnie pour pouvoir
exercer une action plus personnelle sur ces hommes ; mais déja, comme chef de section, je pourrai faire quelque
chose. L’ennui, ce sont ces perpétuels changements. Je suis un peu fatigué d’apprendre sans cesse de nouveaux
noms et de m’habituer a de nouveaux visages.

... Je viens de voir le lieutenant adjoint du colonel. C’est un homme aimable... et fort considérable, puisque
c’est lui qui est le grand administrateur des permissions. Il a été convenu avec lui qu’il placerait ma permission
au moment qui me conviendrait le mieux pour ma soutenance (février ou mars).

En campagne, ce 17 janvier 1916.

Me revoici sous terre. Ce n’est plus le somptueux P. C. de la derniére fois, qui était presque une résidence
de grand chef. C’est un modeste trou de mineur, ou je pourrai, d’ailleurs, m’étendre de mon long, quand viendront
mes quelques heures de repos ; et ¢’est un luxe que tout le monde ne connait pas ici. Je vais faire étayer cet abri
et le prolonger par un abri tunnel pour les hommes, qui sont bien moins confortablement et solidement installés
qu’a mon précédent secteur. Il est vrai que celui-ci est bien moins dangereux, bien moins marmité que I’autre.

En campagne, ce 18 janvier 1916.

... Je souffre de te sentir si anxieuse a mon sujet : il ne le faut pas, absolument pas. Nous sommes bien
abandonnés tous les deux a Dieu, a la fois confiants et soumis. Cela doit nous mettre une grande paix. En outre,
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je te redis ce que je te disais hier, c’est qu’en changeant de compagnie, j’ai changé le plus mauvais secteur du
régiment contre un des deux meilleurs. Les deux compagnies ont beau étre voisines, c’est une telle différence
entre les deux ! Dans mon ancien secteur, tranchées et boyaux sont perpétuellement comblés et bouleversés ; ici
nos dégats sont relativement minces. 1l y a de temps a autre quelques blessés, mais en général l1égers, tandis que,
dans le secteur voisin, il tombe souvent de grosses torpilles qui écrasent tout. Hier, I’une d’elles a tué, en les
ensevelissant, trois hommes, dont un petit sergent corse qui appartenait @ ma section. C’est triste, mais il ne faut
pas s’arréter a ces tristesses. En tout cas, dis-toi que pour I’instant, je suis autant en sécurité qu’on peut I’étre dans
ces tranchées de F... Et surtout qu’on ne me plaigne pas. Quand L... dit : « Je vous plains », il se trompe sur mon
état d’ame. Je n’aurais pas, je I’avoue, choisi ce poste ; mais je suis content d’y étre avec tant de braves gens qui
font si simplement leur devoir.

En campagne, ce 18 janvier 1916.

Le bombardement est assez actif : il n’y a qu’a rester dans son trou ; je t’écris sur mon lit de camp, ou nous
sommes trois assis : moi, mon ordonnance, et un agent de liaison qui attend, pour retourner prés du capitaine, que
le ciel soit un peu plus clément. A coté de moi, deux hommes piochent dans le mur, pour prolonger mon abri vers
un autre boyau, ou je compte faire aboutir I’autre ouverture...

... J’ai recu avant-hier les 160 premiéres pages du tome Ill. J’espere les corriger cette nuit et les renvoyer
demain... Tu voudras bien me copier sur un papier séparé les notes sur Chateaubriand et Delisle de Sales. Tu me
conserverais cette copie pour plus tard, si jamais je fais cet article. Malgré ton conseil, je n’ai nulle envie de
prendre des notes sur les impressions de ma vie de campagne. Je n’aimerais pas beaucoup cette transposition
littéraire d’une vie qui est bien supérieure a toute littérature. Le souci de prendre des notes déforme les impressions
et empéche méme de faire convenablement sa besogne. Je laisse ce soin a ceux qui font la guerre a I’arriére.

En campagne, ce 19 janvier 1916.

Allons, je m’exécute, et j’essaie de t’introduire dans ma tranchée. Je t’imagine assez subtile pour te
représenter avec une précision suffisante la position qu’elle occupe. En face d’un bois célébre, qui réunit dans son
nom et la mort et la mer, et contre lequel sont venues se briser toutes les vagues de nos assauts, la ligne francaise
actuelle suit de trés prés la lisiére. Le Boche a installé ses tranchées en avant de cette méme lisiere. Les notres
épousent parallelement les leurs a une distance variant de 25 a 30 metres ; ou plutét, des deux cotés, on est
actuellement en téte a téte sur les positions ou se sont arrétés les derniers combats, il y a huit mois environ. Dans
certaines parties, comme, par exemple, dans mon ancien secteur, on s’est avancé comme un coin dans la ligne
ennemie, et on y est resté. C’est un saillant qui les géne et qui est tres battu. La tranchée qui est maintenant notre
tranchée de soutien, a 150 metres de la premiére ligne, s’appelle encore « tranchée de départ », parce que c’est de
la qu’on est parti pour les grands assauts. Entre elle et la premiére ligne, il y a une ou deux tranchées
intermédiaires, toutes traversées par quelques grands boyaux perpendiculaires. Depuis la tranchée de départ
jusqu’a la tranchée ennemie, c’est un sol perpétuellement bouleversé par les obus, les torpilles et les bombes, sol
ensanglanté, ou il y a autant de débris humains que de terre, et ou I’odeur de cadavre prend a la gorge pour qui le
parcourt en arrivant sans préparation ; mais on s’y habitue vite. Entre les deux lignes s’étend une zone neutre,
perpétuellement labourée, criblée de trous d’obus et d’entonnoirs de mines. Impossible de mettre en avant de ces
tranchées de beaux réseaux, bien larges et bien solides, comme dans les parties du front ou les adversaires sont
assez loin : les réseaux seraient immeédiatement détruits. Il n’y a de possibles que des séries d’oursins, de chevaux
de frise et autres hérissons barbelés, qui forment devant la tranchée une ligne continue, et qui peuvent étre
malmenés par les projectiles : ils retombent toujours sur leurs pieds, en formant un fouillis peu engageant. Mais,
a vrai dire, comme disait le commandant R..., qui avait vécu six mois 13, la tranchée, des deux c6tés, se défend
surtout par la terreur qu’elle inspire. Derriere ces grosses murailles en sacs a terre, de vingt en vingt metres, le
guetteur observe, parfois a travers un étroit créneau, vite repéré par les balles, plus souvent et plus commodément
par un périscope. La nuit on peut se risquer a regarder par-dessus le parapet : il faut méme que les guetteurs aient
toujours I’ceil a la hauteur du dernier sac a terre ; mais, le jour, ¢’est impossible : aussitt une balle vous frolerait
les oreilles, et risquerait méme de vous faire redescendre dans la tranchée, téte la premiére. La nuit, les sentinelles
tiraillent ; elles brdlent de temps a autre une cartouche pour dire au Boche d’en face : « Nous sommes la ». Le
Boche d’ailleurs, en tire beaucoup plus que nous ; mais on est trop masqué par les amoncellements de sacs a terre
pour pouvoir tirer utilement. Dans les endroits ou I’on est trés prés, et ou d’anciens boyaux permettraient la
communication entre les deux lignes, les sentinelles échangent des grenades. Mais ce sont la des bagatelles. Il n’y
a de sérieux que I’artillerie (sauf, bien entendu, s’il y avait une attaque ; alors la grenade est toujours décisive).
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Chacun a ses canons braqués sur la tranchée ennemie, pour faire en avant d’elle, a la premiére alerte, un tir de
barrage qui arréterait net toute attaque. Dans la journée, nos 75 s’exercent a ce jeu. Mais ce qui est redoutable
surtout pour I’occupant de la tranchée, ce sont toutes les gentillesses de I’artillerie spéciale, bombes, torpilles,
grenades a fusil, fléchettes, etc. A de certaines heures, des deux c6tés, on s’arrose méthodiquement ; et, comme
chacun des deux adversaires connait trés bien I’organisation et la topographie d’en face, on arrose les tranchées
de premiére et de deuxiéme ligne, les P. C, les boyaux les plus fréquentés, les mitrailleuses, etc. Généralement les
matinées sont calmes ; par une convention tacite, les deux artilleries se taisent, sauf, de temps a autre, quand
guelque artilleur grincheux envoie une bombe inattendue (mais ce n’est pas de jeu). Ce temps de repos est,
d’ailleurs, bien nécessaire pour réparer les dégats. Que de fois la tranchée est bouleversée, les boyaux nivelés, les
abris comblés ! Alors il faut se remettre a I’ouvrage, et sans se lasser. Vers dix heures et demie, onze heures, notre
75 commence a taquiner le Boche : il met un point d’honneur a ouvrir le bal ; et la féte commence : avec des
périodes de répit, cela dure jusque vers minuit. 1l fait bon rester dans son abri, surtout quand il est solide. Si le
service vous oblige a réder dans le secteur, il faut alors cheminer prudemment, écouter les départs des mortiers,
et regarder ou vont tomber les oiseaux sinistres qu’on voit siffler au-dessus de soi. J’appelle cela « vivre
dangereusement ». Quand je fais mes rondes, gue je surveille mes sentinelles, ou que je dirige des travaux, c’est
fort bien : c’est le risque professionnel ; mais j’ai un peu plus de scrupule quand il s’agit, comme je vais faire dans
un instant, d’aller chercher « ma soupe ». Quand la bombe éclate non loin de moi, je me dis : « Qui eQt cru, mon
pauvre ami, que tu irais diner en ville avec une telle insécurité » ? Mais, quand on arrive au restaurant-cave, quelle
belle humeur et quel appétit ! La-dessus, j’y vais, c’est I’heure.

Ce 20 au matin.

Me revoici : il est trois heures. La nuit est calme ; depuis une heure environ, les crapouillots ne bavent plus ;
seule, de minute en minute, on entend siffler la balle du guetteur. Le ciel est clair, et, derriere les nuages légers,
la lune luit doucement, mettant un peu de bleu et de gaze lumineuse sur la tranchée jaune et sale. Je viens de faire
ma ronde. Les guetteurs sont Ia, attentifs, accoudés au parapet. Un rayon qui filtre entre deux nuages fait reluire
le cimier du casque et rend a la peau de mouton, grise et souillée, sa blancheur d’antan. Les chers poilus ! lls ne
savent pas sans doute tout ce qu’il y a de grace et de force dans leurs silhouettes de bons soldats au guet. S’il n’y
avait pas le sifflement intermittent de la balle, on pourrait se croire dans quelque prestigieux théatre ; et I’on est
presque tenté de préter I’oreille a la chanteuse invisible qui viendrait interpréter I’étrange beauté de cette nuit en
armes. Mais aucun chant ne monte sur ce chaos. Il n’y a que le silence. Ah ! ce silence de la tranchée, comme il
est émouvant, parce que c’est le silence de I’homme au guet, qui attend I’ennemi, et qui est prét a bondir sur lui.
Quand les bombes et les grenades pleuvent, on voudrait bien le calme du silence ; mais des qu’il arrive, on se
demande ce qu’il cache et ce qui va le rompre. Je voudrais, dans ces heures apaisées de la nuit, te prendre avec
moi pour ma ronde... Je te vois t’arrétant avec moi prés des sentinelles. Je crois que tu serais incapable de leur
parler, mais tu te retiendrais pour ne pas les embrasser. Et tu aurais raison. Quelle dure vie, mais quelle belle vie !
Confusément ils le sentent ; ils sentent que ce qu’ils font est grand et noble : et ils oublient presque le danger
incessant de leur poste pour ne plus sentir que la beauté du devoir qui les y cloue.

En campagne ce 20 janvier 1916.

Voici les « marmites » et les « crapouillots » qui commencent a devenir trés bruyants. C’est I’heure de rester
chez soi et de faire sa correspondance. Tu n’auras, d’ailleurs, qu’une pauvre petite lettre sans intérét, car, a la fin
de ce quatriéme jour, I’impression dominante, c’est le désir de sommeil ; et je ne pour de vrai y satisfaire
copieusement que demain. En attendant, je lutte et je tiens bon ; mais il vaut mieux que je circule dans la tranchée
pour fuir la tentation. Ainsi, actuellement, je suis incapable de toute lecture un peu suivie, et ne peux me hausser
au-dessus du journal. J’ai pourtant corrigé hier les 160 premiéres pages du tome Il1, mais c’était une prouesse, a
tout point de vue, car la chandelle éclairait mal.

Tu dois voir que je te dis bien tout trés exactement ; je me demande méme si, a force d’étre exact, je ne
fausse pas I’impression d’ensemble, et si, pour ne pas te dissimuler le danger, je n’insiste pas sur lui beaucoup
plus qu’il convient en toute vérité. Par exemple, cette fois-ci, ma compagnie a eu, pour ses quatre jours, sept
blessés (aucun, du reste, tres grievement) ; mais il faut bien que tu te dises que, jusqu’au jour de I’attaque - que
rien ne fait prévoir ni d’un cdté ni de I’autre - I’officier a une situation moins exposée : n’étant ni sentinelle, ni
homme de corvée, il peut mieux choisir son moment, ou, du moins, faire plus attention. Tout cela est la verité
vraie, un peu humiliante, si tu veux, mais qui te donnera confiance pour moi. Il a plu - et largement - toute la
matinée. Quel gachis dans les boyaux, mais on finit par ne plus sentir qu’on vit dans un bain de pieds perpétuel !
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Ce 21.

Me voici de retour, tout étonné du silence de ces lieux et de ne plus entendre la terre trembler sous la secousse
des obus. Mais c’est un silence auguel on s’habitue vite.

A SA MERE
En campagne, ce 21 janvier 1916.

Je t’écris au retour de ma ronde : il est trois heures du matin ; c’est le moment ou la tranchée est le plus
calme, et ou I’on n’entend guére d’autre bruit que la balle intermittente du guetteur. J’avoue que j’aurais bien
envie de faire comme la tranchée et de rester silencieux. Et il faut faire un gros effort, quand commence le
guatriéme jour, pour écrire autre chose que deux mots rapides. Quand le service vous laisse libre, et qu’on peut
rester dans son trou sans travail (je veux dire sans croquis, sans compte rendu, sans paperasse administrative), on
ne demande qu’une chose, c’est a rester immobile et muet comme la tranchée que I’on défend... C’est un état de
veille contemplative : on est au guet, on attend, on ne peut ni ne veut rien faire d’autre.

Apres cela, viendront les jours de détente et de repos, ou plutdt, pour moi, du moins, de sommeil. C’est
demain matin que nous redescendons dans notre bois. Puissions-nous y retrouver un peu moins de boue que la
semaine derniére ! Je vois que la question appartement est pour vous la plus absorbante en ce moment. Je voudrais
que vous vissiez celui que j’occupe actuellement et ou je vous écris ceci sur mon genou : un méchant trou, a six
pieds sous terre, n’ayant comme plancher qu’une boue grasse et comme mobilier que les quatre planches couvertes
de sacs a terre ou je vais m’étendre dans un instant, et qui, en attendant, me sert d’escabeau. Mais enfin, peut-étre
un jour retrouverai-je mon chez-moi ! Et je comprends que vous teniez au vétre.

A SA FEMME
En campagne, ce 22 janvier 1916.

Hier, j’ai recu une lettre de Bauerlé qui me dit que la thése pourra étre préte le 8 février si je lui envoie
rapidement le bon a tirer du tome Ill. Alors hier, au lieu de me reposer, j’ai travaillé comme un négre toute la
journée et une bonne partie de la soirée ; ce matin de méme, et c’est fini, et je me reposerai ce soir. Je viens
d’écrire a Madeleine une derniere encyclique... Je suis tellement content de sentir que tout est fini, que je ne
m’apercois pas que j’ai travaillé sans désemparer depuis mon retour ici. Ah ! cette permission ! Je vais, d’ailleurs,
ce soir, passer une nuit grandissime et reposantissime.

A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
En campagne, ce 23 janvier 1916.

Chaque nouvelle étape me rapproche un peu plus du péril. Le secteur ou mon nouveau régiment prend les
tranchées est un des plus célébres du front, mais c’est une célébrité un peu chere. De dix heures du matin a minuit,
il faut vivre sous un bombardement presque incessant. Le touriste qui, & cing kilometres en arriére, contemple a
la jumelle cette croupe, volcanique, en perpétuel jaillissement de fumée et de feu, tumultueuse et bouleversée,
comme si quelque cyclone y faisait son ceuvre, se demande un peu sceptique s’il peut rester quelque &tre humain
sur cette terre maudite. Et non seulement on y vit, mais on y veille. 1l est vrai aussi qu’on y meurt. Chaque jour,
en moyenne, & ma compagnie, il tombe un homme ou deux. Mathématiquement, si nous restons trois mois la-
haut, mon tour doit venir. Il faut aller 1a, pour comprendre tout ce que comporte ce mot « tenir », et pour se rendre
compte de ce que c’est que la guerre « d’usure ». Pour moi, je reste paisible tout en faisant mon service de mon
mieux, - et j’abandonne tout a la Providence.

Et cependant j’ai achevé ma thése : j’en ai corrigé les dernieres épreuves a trente métres des Boches et a six
pieds sous terre; c’est peut-étre un cas rare dans les annales du doctorat. Dans trois semaines, elle sera
complétement imprimée, et dans six s’il plait a Dieu, a la Sorbonne et aux Boches, je la soutiendrai I’épée au
poing. Je vous invite a la séance.

A MONSIEUR GUSTAVE LANSON
En campagne, ce 24 janvier 1916.

J’ai donné avant-hier le dernier bon a tirer du dernier feuillet de ma thése. L’ensemble sera tiré pour la
premiéere semaine de février, et les exemplaires réglementaires déposés aussitét a la Sorbonne. D’autre part, je
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compte avoir ma seconde permission vers la fin du mois prochain. Il me semble qu’en faisant appel a la bonne
volonté du doyen et des membres du jury, il serait possible de placer la soutenance dans ces six jours de liberté.
Vous m’aviez, d’ailleurs, assuré I’an dernier que la Faculté, tenant compte des circonstances, ne demanderait qu’a
me faciliter toute chose. Je vais écrire a M. Croiset pour lui expliquer mon cas ; mais voudriez-vous étre assez
aimable pour lui en dire un mot a I’occasion.

Depuis trois semaines, je suis versé dans un régiment de réserve, et j’occupe un des plus mauvais et des plus
célebres secteurs du front : a chaque reléve, les pertes de ma compagnie sont assez sérieuses. Les projets que je
forme a I’échéance de six semaines n’ont donc qu’une valeur trés conditionnelle. Mais ce m’est une raison de plus
de désirer la liguidation, sans trop tarder, de ma vieille dette universitaire. Vous m’y aurez vous-méme beaucoup
aidé en me procurant la collaboration de M. Jacques Madeleine. 1l était impossible de trouver un auxiliaire plus
scrupuleux et plus dévoué. Je lui en reste, ainsi qu’a vous, tres reconnaissant.

A MADEMOISELLEG. Z...
En campagne, ce 26 janvier 1916.

Je suis si touché de vous sentir si fraternellement et si tendrement unie & ma vie de « poilu ». Mais votre
compassion est excessive. C’est vrai qu’on risque sa peau a tout instant, qu’on patauge dans une boue immonde,
gu’on a aux pieds des bottes qui sont des citernes, qu’on mange mal et qu’on ne dort pas ; mais tout cela est plus
terrifiant de loin, et en y songeant, que vécu sur le terrain méme. La puissance d’adaptation du pauvre étre humain
est merveilleuse ; et vous voyez ici, en sentinelle infatigable, préte a tout, derriere les sacs a terre ou viennent
incessamment frapper les éclats de grenade ou de bombe, le petit-bourgeois un peu falot, le paysan peureux,
I’ouvrier vite las et jaloux de bien-étre. Quand on voit I’héroisme sans phrase du simple soldat de deuxieme classe,
on aurait honte de demander pour soi une compassion qu’on mérite si peu.

C’est plutét vous, trés chere amie, qui étes a plaindre, vous et ces pauvres Francis, que vous entourez d’un
tel dévouement sans pouvoir les guérir ! Que de fois mon affection va vers vous 1 Et quand je vois passer un
pauvre blessé tout sanglant mais qui, dans quelques semaines peut-étre, sera un ressuscité, je pense a celui qui est
tombé glorieusement, mais qui ne connait pas ces lendemains de joie, cette reprise confiante dans la vie. Il n’y a
pas de plus grand courage que celui qu’il faut pour accepter ainsi jour a jour la lente et interminable morsure de
la douleur. 1l semble, d’aprés les derniéres nouvelles que I’amélioration de ces derniers jours va durer ; mais
devant un tel lit de souffrance, on est timide dans ses espérances et dans ses veeux. Il n’y a que I’amitié et la priére
qui se sentent toute liberté.

A MONSIEUR L’ABBE HAMANT
En campagne, ce 26 janvier 1916.

Je suis en retard avec vous, mais je vous sais indulgent ; dans le fond, d’ailleurs, je ne me sens pas coupable,
sachant bien que le vrai « poilu » a toujours droit a une absolution générale pour tout délit épistolaire ; et « poilu »,
je le deviens de plus en plus. Depuis bientdt un mois, je suis versé dans un régiment de réserve, et je réside
actuellement dans I’un des plus célébres et des plus redoutables secteurs du front francais. C’est un honneur
éclatant, sans doute, pour un déja grison comme moi, de se voir incorporé avec de tout jeunes éphebes ; mais il y
a ici d’autres « éclats » que ceux de la gloire ; et ce matin encore, sans mon bon casque, j’aurais eu chance d’avoir
la téte a tout le moins félée. Pour I’instant, elle tient encore sur mes deux épaules, et dans les heures de loisir je
m’en sers comme autrefois dans mon cabinet de Fribourg. J’aurai corrigé des épreuves a six pieds sous terre, et a
quarante métres des Boches, et j’aurai donné le bon a tirer de mon Jean-Jacques dans la tranchée, au fond du
boyau ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque élégance dans cette ténacité universitaire ? C’est un symbole de
I’autre, de celle qu’il faut avoir derriére les sacs a terre. Le mois prochain, s’il plait a Dieu et si les marmites
boches ne sont pas trop indiscretes, je compte soutenir ma thése en Sorbonne. Je compte méme, pour la
circonstance, et pour rendre mon jury prudent dans ses attaques, apporter avec moi mon sabre, qui, vous le savez
pourtant, est aujourd’hui une arme désuete qu’on laisse dans les panoplies. Qu’en dira le duc Antoine ?

Je plaisante, et j’ai I’air gai ; il le faut bien pour ne pas laisser autour de soi une atmosphére déprimante. Mais
vous devinez que le fond reste triste. Le grand deuil qui m’a atteint et dont vous avez pris une part si amicale,
n’est pas seulement un deuil d’étiquette : c’est un vrai deuil de coeur. Mon beau-pere n’était pas seulement un
savant éminent, c’était une &me exquise, a la fois belle et bonne. Il avait eu, dés le premier jour, pour moi, une
affection toute paternelle. Je me sentais un fils pour lui, et ¢’était encore un ami.
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J’ai été peiné d’apprendre que votre santé vous avait donné tant de soucis cette année. J’imagine que ce n’est
pas seulement un état général de fatigue ou de surmenage, mais que toutes les émotions de cette guerre ont dd
vous user davantage que le travail professionnel. A vous, comme & beaucoup d’entre nous, il faudrait la victoire
pour rendre la vie viable. L aurons-nous ? J’y crois plutdt que je ne la prévois ; elle me parait inévitable, mais
comment se réalisera-t-elle ? Parmi quelques raisons que j’ai de désirer vivre, la curiosité de voir la fin de cette
immense aventure n’est pas I’une des moindres. Et vous voila bombardés a Nancy, comme de vulgaires
fantassins !

A SA FEMME
En campagne, ce 26 janvier 1916

... Je te disais hier qu’il y avait un calme inquiétant ; il n’a pas duré, et la fin de la journée s’est terminée par
un arrosage honorable, ou, fort heureusement, je n’ai eu personne de blessé. Aujourd’hui, il n’y a pas d’hésitation
possible : ¢’est un bombardement sérieux. 11y a, a cété de mon P. C., un petit canon de montagne qui tire rarement
et qui a envoyé hier soir trois énormes mines qui ont di faire de déplaisants ravages chez les Boches. Fureur de
ces messieurs, qui ont décidé de mettre la piéce hors de service. Il est deux heures de I’aprés-midi. Depuis onze
heures, il tombe exactement, chaque minute, un gros 150 a dix ou quinze metres de mon P. C, de I’autre c6té du
parapet du boyau. Je serais bien étonné si, apres tout ce déluge, le pauvre canon n’avait pas quelque égratignure ;
mais j’attends que I’air soit un peu moins malsain pour mettre le nez a la fenétre ! Espérons surtout que j’aurai la
méme chance qu’hier, et que personne ne sera touché a ma compagnie... Voila le bombardement qui se calme, je
vais voir un peu les dégats. Tour de propriétaire que je n’espere pas trop navrant.

En campagne, ce 27 janvier 1916.

... Aprés le gros bombardement d’hier, il y a beaucoup a faire. Nous avons eu la chance de n’avoir, aprés
tout ce déluge de bombes et d’obus, qu’un blessé a la compagnie ; mais dans quel état ai-je retrouvé la tranchée a
la fin de I’aprés-midi ! Boyaux bouchés, chevaux de frise déchiquetés et renversés sur les parapets, banquettes de
tir écroulées, etc., c’était un trés gros travail de réparer tout cela. Il a fallu laisser les hommes en chantier une
partie de la nuit, faire chercher du matériel, etc. Pour surveiller cette remise en état, et activer le courage un peu
morne des travailleurs, j’ai di passer toute ma matinée dehors depuis deux heures, ou je me suis levé. Et
maintenant que je rentre dans ma cagna, il est quatorze heures : le vaguemestre va venir dans un instant. En outre,
j’ai sur la planche des rapports, des croquis, toute une paperasserie odieuse, mais impérieuse.

Ce 27 janvier 1916 (au soir).

... Si, comme commandant de compagnie, je suis logé plus confortablement, j’ai aussi beaucoup plus a faire :
quand je sens sur moi la responsabilité d’une compagnie et d’un secteur, je vois toujours quelque chose a préparer,
guelque mesure dont il faut s’assurer ; a peine suis-je rentré dans ma cagna, que je me dis qu’il faut en sortir pour
voir si tel ordre donné s’exécute. On me rencontre toujours au moment ot on s’y attend le moins. Je crois que les
sous-officiers - quelques-uns du moins - doivent me trouver insupportable ; mais je m’en moque. Je leur dis :
« Nous sommes ici pour embéter le Boche ; et, pour y arriver, il faut que je vous ennuie un peu ». Finalement,
comme ce sont presque tous de braves garcons, le travail s’exécute, et on fait bon ménage.

Ce 28.

... Je vois par tes lettres que tu te tourmentes incessamment a mon sujet, et tu as bien tort ; car il y a des
heures parfaitement tranquilles ou tu pourrais venir en touriste, sans risquer autre chose qu’une boue immonde et
beaucoup de mélancolie au spectacle de cette dévastation, qui fait songer aux terres maudites de la Bible.
Aujourd’hui, la matinée qui s’achéve aura été fort calme ; et, sauf accident imprévu de derniére heure, nous aurons
eu la reléeve la plus bénigne depuis que nous occupons ce secteur. Il faut aussi ajouter que les choses sont toujours
bien moins effrayantes vécues que décrites, soit parce que les mots déforment les impressions, soit plutdt parce
que les choses mémes acclimatent progressivement le cceur et le corps aux émotions nouvelles... Mais laissons la
provisoirement toutes ces considérations générales...

Pour ma permission, j’attends, avant d’essayer d’en préciser la date, la réponse de Croiset a qui j’ai demandé
s’il pouvait placer la soutenance vers la fin de février. Dés que je saurai ce qui est possible de ce c6té, je me
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retournerai vers le bureau du colonel pour obtenir des précisions, des promesses et des certitudes. Mais j’ai I’espoir
gue je n’achéverai pas février sans t’avoir revue. Laissons tomber le rideau sur cette vision.

A SA MERE
En campagne, ce 28 janvier 1916.

La reléve aura été assez calme pour ma compagnie, puisque jusqu’ici nous n’avons eu qu’un blessé : nous
sommes cette fois des privilégiés par rapport aux compagnies voisines. Sauf quelques rares rayons de soleil, nous
aurons eu le méme temps doux et mou que la derniére fois ; il pleut peu, mais il brume souvent et longtemps ; et
les boyaux restent toujours les mémes ruisseaux de boue ou I’on patauge. Enfin, tant que je ne vois pas de sang
dans cette boue, je suis content. Je t’ai dit, n’est-ce pas, que cette fois-ci c’était moi qui commandais la compagnie.
C’est un peu plus de confort ; mais ¢’est beaucoup plus de mal pour qui veut faire son métier sérieusement. Celui
qui ne chercherait que son bien-étre et ses aises pourrait passer dans son P. C. quatre jours confortables et agréables
avec quelques livres et quelques bonnes bouteilles, car on n’est guére dérangé par la visite des grands chefs, et
I’on est ici souverain seigneur ; mais quand on sent un peu vivement la grosse responsabilité qui pése sur vous,
surtout en cas d’attaque, on voudrait avoir des journées de quarante-huit heures pour faire tout ce qu’il y aurait a
faire.

A SA FEMME
En campagne, ce 29 janvier 1916

... Je crois t’avoir dit, n’est-ce pas, qu’elle (la reléve) avait été particulierement heureuse pour la compagnie.
Nous n’avons eu que deux blessés, dont un, il est vrai, trés grievement, ce matin méme, au moment de la reléve.
Mon ancienne compagnie, par contre, a été plus éprouvée, et cette nuit encore elle avait quatre blessés dont deux
doivent avoir succombé : le sergent bombardier, un gentil garcon, est malheureusement de ceux-la. Mais ce qui
m’irrite dans ce dernier cas, c’est que si ce sergent avait mis son casque, il aurait été blessé beaucoup plus
Iégérement. Avant-hier soir je faisais une ronde : un de nos canons de tranchée lance une grosse mine, mais les
deux lignes sont si pres que souvent notre ligne a nous est fortement écornée par nos tirs (plusieurs fois déja depuis
que nous sommes dans ce secteur, nous avons eu des hommes tués par notre fameux 75, que peut-étre certains
artilleurs manient avec une trop cavaliére désinvolture). Donc, cette nuit-1a, notre grosse mine tombe sur la
premiére ligne boche en réduisant tout en miettes ; mais quel déluge de pierres et d’éclats sur notre tranchée. Les
hommes qui étaient Ia m’ont bien cru blessé ; mais c’est mon casque qui a tout pris et qui conserve maintenant
une jolie dépression : je la garde et la regarde avec reconnaissance.

En campagne, ce 31 janvier 1916.

Tu as devant toi, (hélas ! ce n’est qu’une métaphore), tu as devant toi un homme tres heureux de vivre, et qui
se sent bien en forme. Ce matin, pourtant, je m’étais levé un peu courbaturé ; mais j’avais décidé la veille que,
pour me changer un peu les idées, pour m’aérer moralement, j’irais faire une petite promenade a cheval. Ce fut
tout a fait délicieux. Gelée blanche, ciel bleu et rose. Je suis parti a sept heures et demie je viens de rentrer, il est
neuf heures. Entre-temps j’ai erré dans la forét de la R..., et je suis allé regarder la féte de I’aurore sur les étangs.
C’était une merveille : une brume rose et légeére flottait sur I’eau tranquille et s’ insinuait parmi les grands arbres.
Pas un bruit, la solitude. Je me sentais trés loin de la tranchée, et méme trés loin du camp, prés de je ne sais quel
lac lamartinien...

... Sans doute, et surtout pour moi, la pensée de la mort possible est une de mes pensées fondamentales, et
j’inaugure chaque journée par un renouvellement, que j’essaie de faire généreux et chrétien, du grand sacrifice
qui peut m’étre demandé ; mais c’est une pensée d’arriére-plan, qui n’empéche pas d’autres pensées joyeuses et
allegres de fleurir et d’embaumer ! J’ai trouvé le temps, hier soir, de lire le sermon de..., tres intéressant, et c’est
dommage que je ne I’aie pas connu plus tét, je I’aurais utilisé. Je suis méme & me demander si je ne ferai pas un
petit addendum a ce sujet en fin d’ouvrage, mais Madeleine et Bauerlé vont peut-étre pousser des cris d’effroi.

Ce 4 février 1916. 5 heures et demie.

Me revoila ; mais j’ai un peu de vague a I’ame. Encore trois pauvres gargons de blessés ; et, cette fois, par
des grenades a fusil. Sept dans la méme journée, c’est beaucoup. D’aucun, je crois, la vie n’est en danger ; mais
c’est triste de voir saigner et souffrir (pourtant je me cuirasse chaque jour) ; et puis ¢’est préoccupant de sentir les
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effectifs qui fondent. Si cela continue, il faudra bientdt que les officiers montent la garde dans la tranchée.
Espérons que nous recevrons des renforts. Sur ces trois blessés de tout a I’heure, il y a un caporal, médaillé
militaire, croix de guerre avec palme, vieux légionnaire, qui était un des plus audacieux patrouilleurs du régiment.
Depuis le début de la campagne, une Iégere éraflure a la téte : le voila avec une jambe bien malade. L aprés-midi,
je I’avais photographié dans la tranchée ; il m’avait dit : « Attendez un instant que je mette toutes mes médailles »
Je t’enverrai le rouleau dés que je serai au repos, et tu feras tirer au plus vite. Je voudrais lui donner sa photographie
pour le distraire dans son hopital,

... Je vais me mettre en campagne, dés que je serai au repos, pour organiser cette bienheureuse permission,
a laquelle j’aime mieux ne pas penser, pour ne pas anticiper sur une félicité encore incertaine. Tu verras par les
lettres de Lanson et de Madeleine que les exemplaires de thése seront déposés vers le 12. Je compte huit jours
pour la distribution et le semblant de lecture. A partir du 20, je pourrais donc arriver.

A MADAME C. DEP...
En campagne, ce 4 février 1916.

Votre excellente lettre d’hier est venue raviver en moi quelques récents remords, car voila plusieurs jours
gue, mes camarades et moi, nous dégustons en fin de repas vos exquis chocolats avec autant de reconnaissance
gue d’admiration pour de si bonnes choses ; mais reconnaissance et admiration restaient silencieuses. C’est un
scandale, mais qui a peut-étre ses excuses. En ce moment ou je commande ma compagnie et ou le sentiment de
ma responsabilité me montre tant de choses a faire et qui me paraissent si urgentes, je n’ai guére, pour écrire, que
guelques heures dans la nuit, quand tout se calme et que je crois m’appartenir un peu ; mais, méme si je n’avais
pas cette responsabilité, je n’aurais pas grande ardeur épistolaire. La vie de tranchées, du moins de tranchées
comme celle-ci, ou I’insécurité est incessante, et ou les plus braves reconnaissent ce qu’il y a d’épuisant dans cette
perpétuelle tension nerveuse, - donc la vie de tranchées conduirait assez vite, si I’on se laissait faire, a une espéce
de paralysie générale. On reste la des heures a guetter, a observer au périscope, a regarder ou va éclater la bombe
qui tourne au-dessus de vous, a se demander d’ou vient la grenade dont on a entendu le départ ; mais, rentré dans
son trou, on continuerait volontiers a rester sur un tas de sacs a terre en sentinelle somnolente, en songeant au
coup qui vous a mangué hier, mais qui vous atteindra peut-étre aujourd’hui. Et puis vous savez que je suis un
grand dormeur, et ici I’on ne dort point, ou guere. Pour ne pas sentir I’inévitable engourdissement, je suis obligé
de me promener dans la tranchée, et d’en regarder toutes les piéces en détail. Les sentinelles me voient peut-étre
plus souvent qu’elles ne voudraient, mais elles ne savent pas que, méme quand je leur fais tel ou tel reproche, je
sens encore une admiration plus forte que toutes les gronderies, et je remercie intérieurement tous ces braves gens
- héros inconscients - pour le réconfort que leur seule vue me donne. Quand, parfois, a de certaines heures, je
trouve la vie d’ici un peu dure, et que je serais presque tenté d’en vouloir a ma naiveté qui me maintient a ce poste
dangereux sans profit pour personne, et avec tant d’angoisse pour quelques-uns, - je vais m’asseoir au parapet
pres d’un de mes « poilus » qui est 13, de faction, sans bouger depuis deux ou trois heures, quoi qu’il arrive et quoi
qu’il tombe autour de lui. Je suis re¢u avec un bon sourire d’amitié et de confiance, je regarde ces yeux paisibles
gue le danger n’effraie pas, qui ne sont ouverts que sur le devoir, et qui se ferment volontairement sur tous les
plaisirs et toutes les affections d’un passé toujours présent ; je me sens tout ragaillardi par ce contact, et je suis
content d’étre a la fois le chef et le camarade de tels hommes.

Mais voila bien du verbiage pour essayer de justifier ma paresse. L’essentiel est ceci : pour avoir voyageé a
ma recherche pendant plus de trois semaines, votre magnifique boite de chocolats n’en est pas moins arrivée
intacte ; et, malgré nos gourmandises répétées elle semble inépuisable. On se demande quelquefois, il est vrai,
comment on reste encore sensible a de pareilles séductions, lorsqu’on porte au cceur de telles tristesses ; mais
I’étre humain reste une pauvre chose, et, méme aux jours des plus grandes émotions, le vilain animal réapparait
tout d’un coup et cyniquement. Pourtant ai-je besoin de vous dire que je ne vis ici qu’a moitié. Le reste (et peut-
étre le meilleur) est avec ceux que j’aime et que je sens souffrir. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour vous revoir tous
et me sentir avec vous. Bientdt, il est vrai, s’il plait a Dieu, je n’aurai qu’a les ouvrir pour vous revoir tous
réellement : ce sera bien triste, mais bien bon. Je ne m’arréte pas trop sur cette vision, parce qu’elle est un peu
débilitante ; mais secretement, au-dedans de moi, je la caresse.
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A MONSIEUR GUSTAVE LANSON
En campagne ce 4 février 1916.

Merci de votre réponse si amicale et de toute I’affectueuse obligeance que vous voulez bien mettre a me
faciliter ce dernier passage sorbonique. L’ imprimerie m’assure que les exemplaires de these seront tirés et brochés
le 10, distribués le 12. A supposer que huit jours, avec beaucoup de bonne volonté, soient suffisants & mes juges,
pour parcourir mon Jean-Jacques, je pourrais me présenter a eux entre le 20 février et la fin du mois. Autant que
possible, j’aimerais assez que la petite cérémonie pQt avoir lieu le troisiéme jour de ma permission, pour me laisser
le temps de souffler avant de repartir. Aussi je me permettrai peut-étre de vous télégraphier le jour ou je partirali,
pour que vous puissiez vous rendre libre sans trop vous géner. Je vais, d’ailleurs, écrire @ M. Uri pour régler avec
lui les détails matériels.

Et maintenant, tout dépend de mon colonel, qui, j’en suis sOr, y mettra toute la bonne gréace voulue, et des
artilleurs, grenadiers, bombardiers, torpilleurs et tirailleurs d’en face, qui vraiment nous prodiguent leurs
gentillesses sans compter. Hier encore, j’avais sept blessés a ma compagnie. Pour peu que j’attende encore, j’ai
des chances croissantes de descendre le boyau, empaqueté dans une toile de tente. Que de fois, quand je fais mes
rondes dans la nuit, et que je me colle contre le parapet de sacs a terre, pour laisser éclater les grosses bombes
maladroites, il m’arrive, en souriant, de penser a la pacifique tranchée de Sorbonne, que j’aurai peut-étre a
défendre quelques heures. Je me sens alors beaucoup de mordant ; et j’ai fort envie de garnir mes poches de
grenades, pour faire, s’il le faut, des contre-attaques vigoureuses. Mais, si pres des Boches, il est imprudent de
batir des chateaux en Espagne !

A MONSIEURJ. Z...
En campagne, ce 5 février 1916.

Il est inutile, n’est-ce pas, d’excuser mon silence, dont je suis un peu honteux. En d’autres temps, je serais
inexcusable ; mais aujourd’hui, il m’arrive parfois de m’admirer moi-méme de pouvoir encore barbouiller tant de
papier. Il y a 13, sans doute, le virus professionnel ; mais il y a surtout la fidélité des amitiés, plus douces que
jamais, quand le cceur est depuis longtemps au jelne forcé. Pour I’instant, trés cher, il s’agit encore plus de
I’estomac que du cceur, et d’un régal gastronomique qui est tout le contraire d’un jeine. Aprés diverses aventures
qui ont, d’ailleurs, respecté intégralement son contenu, votre magnifique colis de Noél m’est arrivé la semaine
derniere. Depuis lors, nous faisons ripaille, avec autant de reconnaissance pour les généreux donateurs que de
cynisme dans la gourmandise. Mais je n’en ai honte qu’a demi : les plus belles fleurs poussent sur le fumier.
J’accepte d’étre la belle et héroique fleur des tranchées, pas trop empourprée cependant, s’il est possible. Je
voudrais pouvoir t’introduire dans mon P. C. Il est actuellement deux heures et demie du matin. Au-dehors, tout
est calme, ou presque. De loin en loin, une grosse bombe imbécile qui éclate on ne sait ol et on ne sait pour qui,
et, de minute en minute, les balles plus ou moins folles des guetteurs. Je viens de me lever, opération qui consiste
simplement a rejeter ma couverture et retirer de mes pieds les sacs a terre tout neufs ou je les avais enfouis pour
ne pas trop salir ma couverture. Je suis a dix pieds sous terre dans un confortable trou au toit robuste en poutrelles
de fer, aux murs cossus, tout couverts de planches. C’est le grand luxe. Sur ma table, un chandelier a trois branches
- certainement pris a I’église de F... - et ou brllent, en coulant et en fumant, deux bougies de mauvaise qualité.
Je viens de recevoir les comptes rendus des chefs de section, et je vais faire le mien au chef de bataillon. Aprés
quoi, je partirai pour ma ronde de quatre heures ; et, vers cing heures, je serai rentré au P. C., en attendant que
j’en reparte a six, pour voir si les chantiers de travail s’organisent. Entre cing et six, c’est I’heure exquise : on est
assez bien éveillé ; en guise de tub, on s’est passé un peu d’eau de Louvain sur le visage ; le « jus » achéve de
bouillir sur le réchaud a alcool, et le locataire du P. C., s’il jette avec complaisance un coup d’ceil sur un coin de
son réduit, ce n’est pas sur I’abri @ munitions, c’est vers la petite planche ou sont alignées d’autres munitions plus
fragiles et plus délectables. C’est alors que le plum-pudding que vous m’avez envoyé passera un mauvais quart
d’heure : « je les grignote », dit le papa Joffre. Je fais plus ; et la fin du monstre est proche. Avant-hier, j’avais
organisé avec toutes ces nobles victuailles un déjeuner assez amusant. Mais il est I’heure de faire le C. R. et la
ronde. La suite & bient6t, apres le duel avec le plum-pudding.

Me revoici, il va étre cing heures ; et pourtant il fait encore une nuit d’encre. Il pleut a rafales ; il vente
aigrement. Joli temps pour patauger dans les boyaux ! Je rentre immonde et trempé ; mais I’on ose a peine parler
de soi, quand on revient de voir les bons poilus qui guettent au parapet sous la douche. Ah ! I’admirable soldat de
deuxieme classe ! Ce qui rend surtout ce temps malsain, c’est le vent. Quand il siffle sur la tranchée, on n’entend
plus le déepart de la bombe ou de la grenade et le vilain froufrou de leur cheminement dans I’air ; et tout d’un coup,
il vous éclate quelque chose de brutal a c6té de vous, sans qu’on ait été prévenu. Ce n’est pas de jeu. Et passe
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encore d’étre blessé en plein soleil, mais dans la nuit fangeuse ! Sang et boue, cela manque de charme ! Mais je
reviens a mon déjeuner. J’avais invité ensemble - avec peut-étre quelque manque de goQt - I’auménier protestant
et I’aumonier catholique. Tous deux, d’ailleurs, avaient paru enchantés de cette rencontre confraternelle. Mais,
guand arriva I’heure du déjeuner, il n’y eut que I’abbé qui se montra. 1l fut bien récompensé. Grace a vous, il fit
(... ?), et cet homme de Dieu mangea comme un vulgaire caporal.

Mais je suis effrayé de commencer cette cinquiéme page sans t’avoir dit encore autre chose que des
balivernes. Tout cela, tu le sens, c’est la vie superficielle. La vie profonde et silencieuse, c’est avec vous tous que
je lavis, dans la communauté de vos chers souvenirs qui sont aussi les miens ; je reste associé a toutes vos réunions
presque quotidiennes, a ce qu’elles ont de triste, de progressivement plus triste, si I’on peut dire, mais a ce qu’elles
ont aussi de consolant...

Tu sais que la grande pensée du regne est prés de se réaliser. La these est imprimée, quasi déposée, la
Sorbonne pleine d’une bienveillance toute patriotique, et moi plein d’un grand désir de venir a Paris. S’il plait a
Dieu, au bon Dieu de France, et au vieux dieu des Boches, la chose se passera a la fin du mois. Ce sera a la fois
ridicule et touchant. Et quand ce sera fait, sans doute, je regretterai le temps ou ce but, que je croyais presque
inatteignable, mettait un divertissement dans ma vie de soldat. Pourrais-tu, a ce propos, me rendre un grand et
ennuyeux service ? 1l s’agirait, vers le 14, lorsque la thése sera déposée, d’aller voir Uri, lui demander les
formalités a faire, et payer pour moi a quelque guichet infame la somme qu’il te dira. Grandes excuses et merci.
Autre commission. Si tu vois Rébelliau, dis-lui que je le verrais avec plaisir dans mon jury, et que, du reste, le
cours dont il est chargé semble le désigner pour occuper en face de moi la tranchée de Sorbonne.

A MONSIEUR WEYRICH
En campagne, ce 7 février 1916.

Permettez-moi de demander un service au chancelier de I’Université ; mais je sais que je le demande en
méme temps a I’excellent Luxembourgeois qui, depuis bient6t deux ans, n’a pas marchandé ses sympathies a la
France attaquée, et qui sera heureux, j’en suis sdr, de les témoigner a nouveau, f(t-ce par une démarche absolument
incolore au point de vue politique. Voila de quoi il s’agit. Quand la mobilisation est arrivée, mon volume des
Collectanea, (La Profession de foi du Vicaire Savoyard), devait sortir des presses, et j’avais a I’impression chez
Hachette un autre gros bouquin sur « La religion de J.-J. Rousseau ». Ces deux volumes devaient étre les theses
de doctorat que je comptais soutenir en Sorbonne a I’automne de 1914. Survint la guerre, qui mit pendant quelques
mois la correction des épreuves a I’arriére-plan. Bientdt pourtant, avec les loisirs relatifs de la vie de tranchées et
aussi un peu de ténacité, je suis parvenu a mener I’ceuvre a son terme ; et vers la fin du mois, s’il plait a Dieu, et
si les marmites boches ne sont pas trop indiscrétes, je compte utiliser ma seconde permission de six jours, pour
reprendre, quelques heures durant, ma vie universitaire, et soutenir mes théses sabre au poing. Dans ces conditions,
il n’y aura plus aucun inconvénient a distribuer mon volume des Collectanea, au moins dans I’intérieur de
I’Université. Le recteur jugera s’il est opportun de faire actuellement les envois internationaux.

J’arrive au service que je prends la liberté de vous demander. Au moment de la distribution des exemplaires,
il en revient vingt a I’auteur. Voudriez-vous étre assez obligeant pour faire faire par I’imprimerie les dix envois
suivants...

Depuis deux mois, je suis affecté & un régiment d’active. C’est un rajeunissement, au moins administratif.
Cela me vaut, pour I’instant, d’occuper un des plus rudes secteurs du front. Chaque jour I’un de nous y reste. C’est
vous dire que les projets dont je vous parle comme devant avoir une réalisation toute prochaine sont
essentiellement aléatoires. La Providence y pourvoira.

Au demeurant, ma santé est bonne, ma confiance en notre victoire et ma certitude de notre justice restent
intactes ; néanmoins I’avenir est indécis et les échéances du droit encore lointaines. Il faut « tenir »
courageusement. De bonnes amitiés comme la votre, aussi ardemment et fidélement frangaises, ne sont pas sans
nous y aider beaucoup. Plus encore que du petit service que vous allez me rendre, ¢’est de cela surtout que je vous
remercie.

A SA FEMME
En campagne, ce 10 février 1916.

Je t’écris du fond de mon trou, qui s’est, d’ailleurs, confortabilisé, pendant que je ne I’ai pas occupé. Je suis
un peu contraint d’y étre, car en ce moment il y a un sérieux, trés sérieux bombardement. C’est nous qui
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bombardons, mais les lignes sont si proches que toutes sortes de débris retombent sur les nétres, et qu’il vaut
mieux s’abriter. C’est un vacarme étourdissant, une suite de brusques claquements, avec des sifflements qui sont
presque des gémissements, une trépidation incessante sur laquelle se détachent, en quelque sorte, les grosses
commotions des arrivées toutes proches. Tout est ébranlé, tout frémit, I’air, la terre, les nerfs. Bientdt, du reste,
I’artillerie d’en face s’est démuselée ; et maintenant c’est un effroyable chassé-croisé, qui laisserait une impression
de mort s’il s’ interrompait un instant.

Ce 11.

C’est ma lettre qui a été interrompue, et bien tristement. Inutile de te raconter tout cela et de fixer tes yeux
sur des tableaux navrants. Mais, au milieu de ces tristesses qui me remuent trop encore peut-tre, j’ai eu des
satisfactions de premier ordre. J’ai eu, dans ma section, un petit sergent et un caporal, deux étudiants de vingt a
vingt-deux ans, qui se sont conduits comme les plus chics des vieux poilus, avec cette simplicité, cette grace légere
gue seuls les tout jeunes savent avoir. De sorte que cette apres-dinée un peu oppressante s’est pourtant achevée
sur une impression de réconfort... Ce matin, tout est rentré dans le calme. On a travaillé une partie de la nuit a
tout remettre en état. La tranchée a repris une silhouette normale, quoique son profil soit un peu changé.

En campagne, ce 11 février 1916.

Le soir commence a tomber ; la neige tombe dru depuis deux heures. Un grand calme descend sur toute
chose, et les ardeurs les plus belliqueuses s’amortissent sous la ouate qui s’épaissit. Avec cela, je puis avoir les
pieds gelés dans mon trou sans feu ; je suis bien tranquille : les Boches n’attaqueront pas cette nuit. Je profite de
ces heures paisibles pour revenir a toi. Quel contraste avec hier ! Je revois encore cette lourde et forte brume de
fumée qui pesait sur tout et qui faisait ressembler les premiéres heures de I’aprés-dinée a un crépuscule d’orage.
Je puis bien te le dire, maintenant que I’émotion apaise un peu : hier j’ai eu une vraie peine, en voyant mourir un
de mes pauvres petits gars, un enfant de vingt ans, gentil, dévoué, bon camarade, un joli type de soldat francais ;
et ce qui a mis de Pirritation dans ma peine, ¢’est qu’il a été tué a son poste de guetteur par I’un de nos 75. Sous
prétexte de démolir les tranchées d’en face, on commence par nous écorner fortement les nétres, passe encore ;
mais qu’on massacre ainsi des enfants de France, cela me révolte. Il parait que mon indignation est un peu candide,
et que ce genre de tir comporte ces risques. Je garde ma candeur, et je n’accepte pas. Pauvre petit, il avait encore
la figure si douce et si fraiche quand je suis venu voir s’il y avait encore un peu de vie sur ces lévres sanglantes !
Je garde cette vision dans les yeux. Pendant plus de trois heures, il m’a fallu, en faisant le tour de la tranchée,
passer devant cet abri défoncé et apercevoir dans I’ombre qui commengait ce pauvre visage penché, car le
bombardement était trop fort pour faire venir les brancardiers. Ce ne sont pas eux, d’ailleurs, qui ont déblayé le
corps de leur camarade, c’est un jeune sergent, aidé par son ami, caporal aussi & ma section, qui a fait la chose
avec une délicatesse, une piété, un courage - car la tranchée éventrée les laissait en pleine vue - qui m’ont, en
guelque sorte, 6té ce que ma premieére tristesse avait de trop amer.

[Un carnet de notes, que P. Maurice Masson portait sur lui, a appris plus tard aux siens que le jeune sergent
et le caporal n’avaient pas été seuls a faire le triste et périlleux travail : leur lieutenant, qui n’en dit rien dans sa
lettre, y avait personnellement coopéré.]

11 heures du soir.

Quelques lignes entre deux rondes. C’est déja le dégel : les boyaux sont pleins d’eau. En barbotant dans le
sorbet, je me dis : « Comme il va faire bon tout a I’heure d’essayer de s’endormir avec ses deux glagons aux pieds.
Mais je crois que je dormirai tout de méme... ». Malgré le dégel, les champs sont encore tout blancs. La lune,
méme voilée, les éclaire : une patrouille n’ira pas se risquer par ce temps. Certainement les gens d’en face doivent
avoir été changés : ce doit étre de plus vieux soldats, plus calmes et qui ne s’affolent pas : ils tirent bien moins.
De cing en cing minutes une grenade siffle et vient éclater n’importe ou. Impression de grande sécurité.

Ce 12.

Voila le bombardement qui vient de se déclencher. Les Boches veulent nous rendre intégralement la féte de
I’autre jour...
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A MADAME J. 0-L...
En campagne, ce 13 février 1916.

Voici revenir le jour du grand brisement, celui ou I’affreuse blessure de I’an dernier va saigner comme a la
premiére heure, et ou il faudra savoir accepter d’un cceur résigné, paisible et confiant, ce qui semble inacceptable.
Vous savez que je vous accompagnerai de toute mon affection et de toute ma tristesse dans ce premier pélerinage
de douleur. Nous le ferons avec vous dans les mémes sentiments d’admiration et d’abandon a Dieu ; et nous
demanderons a cette belle &me, qui trop tt pour nous a trouvé son ciel, de nous donner & tous cette foi qui aide &
comprendre, a supporter et a espérer par-dela tous les chagrins et toutes les morts.

A MONSIEUR MATHIAS MORHARDT
En campagne, ce 13 février 1916.

Vous souvenez-vous du temps déja lointain — et que la guerre a encore reculé — ol vous aviez révé
d’entreprendre une grande édition de Jean-Jacques, et ou j’essayais de vous montrer toutes les difficultés
pratiques, en vous mettant sous les yeux le lourd spécimen de I’édition compléte d’un seul fragment : la Profession
de foi du Vicaire Savoyard ? Voici prés de deux ans que le volume est tiré, mais je n’avais pas pu vous en faire
adresser les bonnes feuilles, comme vous aviez bien voulu m’en exprimer le désir, car, cette édition étant, par
surcroit, une thése complémentaire, pour pouvoir mettre le livre en circulation, il fallait attendre I’heure de la
soutenance. Malgré la guerre, cette heure semble venue ; et dans quelque quinze jours, - probablement le 4 mars,
- je compte aller chercher en Sorbonne un bonnet de docteur pour ouater un peu le fond de mon casque.

Si les rudes émotions de I’heure présente vous ont laissé une assez grande liberté d’esprit pour vous intéresser
encore a ce que beaucoup peuvent taxer de bagatelles, vous n’avez qu’a me dire un mot, et je serai trés heureux
de vous faire parvenir non seulement mon Vicaire Savoyard, mais le gros ouvrage qui I’accompagne sur la
Religion de Rousseau.

Je vous écris ceci a cinquante metres des Boches, tandis que le bombardement m’oblige a garder « la
chambre ». C’est vous dire que tous mes propos et projets comportent une part d’aléatoire et d’imprévu, et que
d’ici la quelque torpille ou grenade, en me frolant un peu indiscrétement, peut rendre vain tout ce discours. Mais
ce n’est pas seulement en guerre qu’on voit des moribonds s’amuser a des chateaux en Espagne.

A SA FEMME
En campagne, ce 13 février 1916, 2 heures du matin.

... Faire ma correspondance entre deux et trois heures du matin ! Il faut que ce soit la guerre, la guerre qui
renouvelle tout et fait tout accepter !.... Décidément, les lettres sont une forme de courage.

Je ne te parle pas de notre journée d’hier : elle a été un peu agitée ; et maintenant encore la nuit est loin d’étre
calme. Je serais bien étonné si le communiqué d’aujourd’hui ne consacrait pas un petit paragraphe a tout le
charivari du début de I’aprés-dinée. Nous avons été sur le qui-vive jusqu’au soir, mais les Boches ne sont pas
sortis : on était prét, d’ailleurs, a les recevoir ; et rien ne t’aurait réconforté comme de voir tous ces braves gens a
leur poste avec une allure si décidée et des yeux ardents, fouillant sans relache le terrain devant eux. Ce qui m’a
fait plaisir, c’est qu’au moment le plus critique, alors qu’il y avait vraiment du danger a se promener, j’ai vu
émerger en premiére ligne, tel un diable sortant de sa boite, notre aumonier. Tout le monde I’a trouvé tres crane.
Dés qu’il avait su que la situation était un peu tendue, il était monté a ce qu’il considérait comme son poste. Nous
avons eu la chance hier de n’avoir aucune perte @ ma compagnie ; mais nos voisins de gauche ont été un peu
éprouves. ..

En campagne, ce 14 février 1916, 2 heures et demie.

Un petit bonjour, avant de quitter le P. C., avant de rejoindre mon cantonnement de repos, que, cette fois
vraiment, nous aurons bien mérité ; non que nous ayons eu des « combats », - au sens proprement dit du mot, qui
n’est pas toujours le sens de mon capitaine, - mais nous y étions préparés, et nous avons vécu dans cette tension
nerveuse de I’attente qui fatigue un peu. Hier pourtant nous avons eu une journée trés calme, si calme méme que
j’ai pu lire une bonne partie de I’aprés-dinée... A la tombée de la nuit, nous avons eu encore une petite alerte ;
mais elle s’expliquait, sans doute, par une information inexacte, qui avait été transmise au commandant, et nous
en avons été quittes pour attendre deux heures durant quelque chose qui n’est pas venu.
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10 heures et demie.

Nous voila rentrés : mais dans quel état, grand Dieu ! Il pleuvait sans arrét depuis trois heures. Nous n’avons
pu partir qu’a quatre heures. Les boyaux étaient pleins d’eau. La pluie nous a accompagnés jusqu’ici. En arrivant
a la porte du camp, je me suis retourné pour voir ma section. Vraiment j’aurais voulu un appareil avec
photographie en couleurs pour pouvoir fixer ces choses humaines emballées dans des étoffes ruisselantes et
innommables. J’aurais voulu me voir aussi

En campagne, ce 15 février 1916.

Eh bien, elleest 12 ; je latiens, je laregarde : elle, c’est la thése, a la fois I’odieuse compagne de tant d’années,
et I’enfant d’adoption qu’on caresse avec complaisance. Je ne te le cache pas : ce fut hier soir une petite joie, une
joie réelle que de feuilleter toutes ces pages ; et je crois bien que ce matin j’aurais commencé a t’écrire beaucoup
plus tét, si je n’avais pas continué a travers I’énorme volume une promenade de satisfaction.

... Sauf P’imprévu toujours possible, je compte partir le 28, plus probablement le 29... Jarriverais par
conséquent le 29 ou le 30 a onze heures trente-neuf. Ici, points de suspension. ..

En campagne, ce 17 février 1916.

... Au milieu de cette joie, une seule inquiétude me vient : c’est celle de la séparation possible, de la
séparation brutale qui ne permettrait méme pas le revoir, et qui te conduirait, bien triste, aprées la guerre, vers le
petit cimetiére du vallon ou je reposerais a c6té de tant de camarades. Mais tu as la sous les yeux la fameuse thése
qui est comme le symbole et la garantie de ce revoir... J’ai feuilleté, moi aussi ; mais déja j’y ai trouvé quelques
fautes, heureusement sans importance. .. Tout le cérémonial est maintenant fixé. La soutenance aura lieu le samedi
4 mars, a une heure, amphithéatre Quinet. J’espére que la chose pourra avoir lieu malgré I’absence de pieces que
je suis incapable de fournir (extrait de naissance : qu’il aille en demander un a Metz ; dipléme de licencié : ou
qu’il aille le chercher a Fribourg).

... J’en étais la et j’avais encore pas mal de choses a te dire, quand est arrivé un ordre. Pendant la permission
du lieutenant commandant la 24¢ compagnie, c’est moi qui dois en prendre le commandement.

A MONSIEUR BERNARD BOUVIER
En campagne, ce 17 février 1916,

Voila bien des jours que je voulais vous remercier de votre amicale visite de sympathie. Ma femme y a été
tres sensible ; et moi-méme je I’ai été d’autant plus que j’en ai été plus privé. Mais c’est un bien petit sacrifice
parmi tant d’autres. Ce qui est dur, lorsqu’on est habitué a vivre a deux, c’est de rester indéfiniment séparés et de
compter bient6t sa longue solitude par années. Le reste, fatigue, privations, souffrances physiques, jusqu’a la mort
exclusivement, c’est relativement peu de chose. On en arrive méme a ne plus attacher une grande importance a sa
vie ; on envisage sans effroi le moment ou il faudra la donner ; a force de voir mourir a coté de soi, simplement
et sans phrase, on s’en voudrait de s’exagérer a soi-méme la grandeur du sacrifice, et I’on en vient & ne plus voir
dans la mort qu’un fait divers de la vie quotidienne. Pourtant, je I’avoue, a de certaines heures, j’ai un immense
désir d’assister a la fin du drame, non pas seulement parce qu’elle marquera la victoire de la justice, mais parce
que cette fin, quelle qu’elle soit, marquera le commencement d’un monde nouveau, dont je suis passionnément
curieux de voir I’éclosion.

Pour I’instant j’ai un horizon plus modeste et plus borné. J’attends pour le dernier jour du mois une
permission de six jours qui me raménera pres des miens. J’aurai la candeur d’en consacrer la moitié d’un a soutenir
mes théses. Le 4 ou le 5 mars, le bon Jean-Jacques et moi, nous serons en Sorbonne. Que M. le président de la
Société J.-J. Rousseau en soit averti. Il recevra, d’ailleurs, fort peu apres, mes deux piéces d’artillerie lourde ; et,
si les grandes choses qui se font de par le monde lui laissent encore quelques loisirs pour respirer la pervenche de
Jean-Jacques, je pourrai quelques semaines durant les occuper.

Je m’amuse moi-méme en vous donnant une date si précise - j’ai I’air d’oublier que la tranchée d’en face est
a quarante meétres et qu’a c6té de moi, dans la n6tre, je vois tous les jours tomber un camarade. Mais qu’importe
de moi ! j’ai fait de mon mieux ma tache intellectuelle : je veux étre maintenant tout a mon devoir de soldat. Si je
suis de ceux qui restent, ne me plaignez pas. Gardez un souvenir au collégue et & I’ami, et laissons faire a Dieu.
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A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
En campagne, ce 17 février 1916.

La sorbonique cérémonie aura lieu le samedi 4 mars a une heure de I’aprés-dinée, amphithéatre Quinet.
Admirez la précision, I’imprudente précision ! Avouez que c’est tenter les grenades et les torpilles, au-devant
desquelles je remonte cette nuit. Espérons qu’elles auront un peu de respect pour la « culture ». En attendant, le
monstre est la, c’est ma thése que je veux dire ; et de temps a autre, avec un mélange de lassitude et de
complaisance, j’y jette un coup d’ceil. Je crois que, quand cette lettre vous arrivera, les quelques hollande in-8
réservés a I’élite seront sortis de presse, et que votre exemplaire vous sera parvenu. Puisque vous ne pouvez plus
vous occuper que de la guerre, vous n’avez droit qu’au post-scriptum de 1’avant-propos, qui en parle. Cependant
vous pouvez couper le reste : on a toujours le droit de couper en guerre.

Merci de votre derniére lettre si affectueuse ; mais n’ayez pas « le ceeur serré » en pensant a moi. Je suis fort
content d’étre ou je suis. Je serais désolé d’abandonner les braves gens qui, chaque jour, a cdté de moi, risquent
leur vie et souvent la donnent. Ce n’est pas parce que je laisserais quelques gros bouquins derriere moi que ma
vie vaudrait plus que la leur. Cette égalité dans le péril anonyme a quelque chose de fraternel qui est trés salutaire.
Il est vrai que je suis le plus vieux de ma compagnie ; mais il ne me déplait pas de me rajeunir...

A SA MERE
En campagne, ce 19 février 1916.

Je t’écris avant I’arrivée du courrier : celui-ci arrive a six heures et demie ; et c’est le moment ou le jour est
suffisant pour permettre de travailler. Il faut alors que j’organise mes chantiers et que je harcéle mes travailleurs.
En ce moment, il est cing heures. J’ai déja fait une ronde matinale. C’est d’une volupté inénarrable. Voila cing
jours qu’il pleut presque sans désemparer. Les boyaux sont des rivieres : les terres s’éboulent de partout ; on
enfonce dans I’eau, par endroits, jusqu’au mollet. Et par ce temps-13, il y a de pauvres gars qui manient la pioche
et qui montent la garde, tandis que les balles sifflent et que les grenades éclatent autour d’eux. A presque tous, on
aurait dit, il y a deux ans, qu’ils méneraient un jour cette dure vie, ils ne se seraient jamais crus capables d’un
pareil effort ; mais on monte tout doucement, et sans le savoir, vers les sommets héroiques. Pour moi, je fais
comme les camarades, je patauge consciencieusement et je me laisse tremper ; et, comme eux, je résiste trés bien :
pas de rhume, bon appétit, moral solide. Mais je suis s(r que, pendant le repos de ma permission, je me sentirai
un peu fatigué. Parlons-en donc de cette chére permission. Eh bien ! nous nous en rapprochons ; et je ne vois pas
d’obstacle surgir : elle s’avance vers moi avec une régularité d’allure qui donne bonne espérance. De jour en jour,
elle devient plus probable. J’espére qu’au dernier moment elle ne se dérobera point a la main avide que je veux
mettre sur elle. Que ce sera bon, presque trop bon !

A SA FEMME
En campagne, ce 20 février 1916.

... Le temps me manque, surtout le matin. Quand on commande une compagnie nouvelle dans un secteur
nouveau, on pourrait passer tout son temps sur le terrain et avec les hommes, qu’on ne saurait pas encore tout ce
qu’il faudrait savoir pour faire consciencieusement son métier. Il faut se résigner a ne le faire qu’a moitié.
Jusqu’ici, d’ailleurs, malgré le travail que je fournis, je me sens bien moins fatigué que la derniere fois, car le
secteur est calme, trop calme méme. Quand le bombardement diminue, et que je n’ai pas aux heures habituelles
mes petites rations d’obus, je m’inquiéte et me demande le pourquoi. De méme, quand il fait treés beau, on en vient
presque a regretter la pluie, car on se dit : « VVoila un soleil bien propice pour une attaque ». C’est le cas ce matin,
au moins en ce qui concerne le soleil. 1l fait méme si beau que, tout en dirigeant mes poilus, j’ai fait manceuvrer
le kodak... Je reste fidele a mon principe, je ne demande rien ; je me laisse faire... Certains jours, c’est vrai, je
me dis que peut-étre je pourrais étre employé plus utilement dans une direction ou une organisation d’armée. Je
me dis que vraiment ce serait dommage de tomber bétement au coin d’un boyau, que je pourrais rendre a mon
pays, la guerre une fois finie, plus de services que d’autres, etc. ; mais toutes ces reflexions sont furtives, j’en ai
honte, et je les chasse aussitt. Ce sont des sophismes un peu laches pour masquer un manque d’énergie. Il n’y a
pas d’homme indispensable ; il n’y en a méme pas de nécessaire. A plus forte raison, moi. Si je viens & mourir, ce
que j’aurais pu faire un autre le fera, et il n’y a que ceux qui m’auront aimé a plein cceur qui garderont le besoin
et le regret de moi. Tous les autres trouveront ailleurs ce que j’aurais pu leur donner. Encore une fois, je ne refuse
rien, mais je ne demande rien ; je n’ai pas sollicité I’honneur d’étre ici a un poste dangereux, mais cet honneur, je
le ressens, et ce n’est pas de moi-méme que je chercherais & y renoncer, car je considére qu’a vouloir m’évader
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d’ici, ce serait toujours céder a des suggestions de vanité et d’assez bas égoisme. On m’appelle au téléphone pour
le commandant ; j’y vais. Me revoici ; allons, j’ai encore du travail sur la planche. Que de papiers ! « La guerre
finira faute de papier », disent plaisamment quelques camarades ; et c’est vrai : je barbouille autant de papier que
si j’étais a ma table dans mon cabinet. Cela ne m’empéche pas de roder dans les boyaux pleins d’eau, et de faire
le chat dans la glaise, au bord des entonnoirs. Mais cette « noble boue du poilu » me plait, comme dirait mon
capitaine, qui aime bien que ses soldats n’aient pas I’air de figurants de théatre. Je ne te parle pas de la permission,
mais je ne vis que par elle et pour elle.

En campagne, ce 21 février 1916.

Cette nuit, entre une heure et quatre, j’ai préparé mon exposé pour la petite these. J’ai fait une pause au
milieu de mon travail pour aller admirer les effets de lune dans les boyaux, inspecter les sentinelles et faire poser
des chevaux de frise en avant de mon entonnoir. Revenons a la permission ; je sens bien que, comme moi, tu n’as
plus de pensées que pour elle. Tu voudrais des précisions, des certitudes, et je ne puis pas t’en donner. Une seule
chose est certaine - et le commandant m’en a encore renouvelé I’assurance il y a une minute, - & moins d’accident
ou d’absolue impossibilité militaire (attaque, suppression de permissions), je serai a la Sorbonne dans I’apres-
midi du 4. Maintenant arriverai-je le 29, le 1", le 2 ou méme le matin, c’est encore imprévisible.

Nous avons eu hier un bombardement assez sérieux et une soirée un peu mouvementée ; mais jusqu’ici
I’ensemble de cette reléve, comparé surtout a la précédente, aura été tranquille. J’espére que mes quatorze
derniéres heures ici seront de méme. Temps superbe, d’ailleurs, magnifique gelée, nuage d’avions et canonnade
copieuse des oiseaux qui est le grand spectacle favori des « poilus ».

En campagne, ce 22 février 1916.

... Vous aurez su peut-étre a Paris que les Boches faisaient depuis deux jours un gros effort du coté de
Verdun. Un certain nombre de régiments qui étaient au repos dans la région, entre autres celui du commandant
R..., ont été enlevés en auto la nuit derniére et transportés au point sensible. Si la tentative est arrétée net, tout va
bien. Au contraire, si I’action se généralise sur toute cette partie du front, les permissions seront supprimées. Je
tremble ; rien ne serait plus cruel que cette déconvenue.

AU CAPITAINE BALDENSPERGER
P. C, ce 22, minuit, en attendant la reléve,

Je regrette vivement, mon capitaine, de ne pas vous rencontrer le 4. Je me serais senti un peu moins dépaysé
devant ce docte jury en voyant de I’autre c6té de la tranchée I’uniforme d’un camarade. Mais, si I’on ne se voit
pas en Sorbonne, on pourra se voir en campagne. Je n’oserais vraiment inviter un habitué du chateau de B... a
venir, méme en visite, dans mon inconfortable P. C. Pourtant vous seriez bien utile a un certain commandant de
compagnie, quand il rédige ses C. R. de quatre heures et qu’avec la bonne volonté la plus ingénieuse, il ne trouve
« rien a signaler » sur les « travaux de I’ennemi ». Puisque vous étes si bien renseigné sur I’organisation, vous
devriez quelquefois venir I’observer d’en face. Je vous ferais faire le tour de mes propriétés, je vous conduirais
au clair de lune admirer le noble entonnoir qui décore mon saillant ouest et que j’ai si joliment enguirlandé de
chevaux de frise. Ce matin, vers trois heures, j’en faisais encore poser sur les « lévres ». Jean-Jacques aurait
préféré, sans doute, celles de Sophie d’Houdetot ; mais, a ce moment-Ia, je vous assure, je n’en voyais pas de plus
belles que celles de mon entonnoir. Entre-temps, comme la nuit était calme, j’ai mis a profit ces heures de silence,
pour préparer I’un de mes exposés de soutenance. Avouez que cela mérite une citation, au moins a I’ordre de la
Sorbonne !

Je vois que la guerre vous a pris tout entier ; et comme vous avez raison ! Si I’on vous parle du pasteur de
B..., vous oubliez celui de Bossey, pour ne plus penser qu’a I’autre. Aussi je me demande si j’oserai encombrer
vos cantines de mes énormes in-8, et s’il ne vaudrait pas mieux que vous les laissiez dormir jusqu’a la paix dans
les caves du bon Uri. Mais n’ayez pas, je vous prie, le méme scrupule pour votre Barrés ; maintenant que je vais
avoir des loisirs, je ne demande qu’a vous lire et & vous admirer tous deux. N’en doutez point : ce sera avec le
plus grand plaisir que je ferai passer vos petits feuillets en Suisse romande. Je recois de la-bas, de Fribourg, de
Geneéve, de Neuchatel, les lettres les plus touchantes ou I’amitié pour la France s’exprime avec un élan et un esprit
de générosité qui sont un vrai réconfort.
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A MONSIEUR MATHIAS MORHARDT
En campagne, ce 23 février 1916.

Merci de votre tres aimable, presque trop aimable lettre, car je me sens toujours un peu mal a I’aise quand il
faut parler de moi. Si j’étais X..., je commencerais par vous dire : Je suis normalien, de la promotion de 1900. En
ce temps-13, dans les couloirs de I’Ecole, je faisais le péripatéticien avec I’aimable Philippe Millet ; parfois, dans
un coin, un peu farouche et solitaire, je rencontrais Pierre Comert ; souvent le soir, dans ma turne - j’allais dire
dans ma « cagna » - Albert Thomas venait boire la camomille et chanter 1’Internationale. Maintenant il travaille,
en bon poilu de France, pour « la lutte finale », mais pas celle qu’il avait prévue ; inutile, n’est-ce pas, de continuer
I’énumération des camarades, plus ou moins illustres, avec qui j’ai passé ces heureuses années. Depuis plus de
dix ans, je suis professeur de littérature francaise a I’Université de Fribourg, occupant en pays étranger ce qui était
déja un poste de combat, puisqu’il fallait représenter honorablement mon pays dans une Université ou tant de mes
collégues étaient des Austro-Allemands, et ou il fallait que la culture francaise étendit son regne, en se montrant
a la fois avec de I’autorité et du charme. Nous étions, d’ailleurs, d’autres Frangais pour faire cette bonne besogne :
il y avait eu Bédier, Gustave Michaut ; il y avait avec moi Victor Giraud, Jean Brunhes, Max Turmann, etc., petit
groupe francais trés uni, actif, ayant trés vif le sentiment du devoir national. Pour pouvoir lutter avantageusement
avec les Allemands qui produisaient énormément, colossalement, nous avons, nous aussi, produit beaucoup, en
maintenant de notre mieux la rapidité et la maniére frangaise. Vous trouverez, au dos du faux titre de mon Jean-
Jacques, que je vous envoie ci-joint, la liste de mes ouvrages. Quant aux deux derniers-nés, qui sont, d’ailleurs,
des monstres, je vous les fais envoyer. Apres la soutenance, le tout dernier se divisera en trois in-16, plus légers
et plus digérables.

Pour ma vie militaire, elle est simple : je suis sur le front depuis le 2 ao0t 1914 ; je suis parti sergent : voila
un an que je suis sous-lieutenant ; je viens d’étre proposé a la derniére reléve pour une citation ; et, trés
probablement, j’aurai mon second galon pour la soutenance. Dans tout cela, rien « d’héroique » quoi que vous
vouliez bien dire ; et le dernier de mes « poilus », que je suis fier de commander, vaut beaucoup mieux que moi ;
mais je suis heureux d’étre avec eux, d’étre un des cent mille qui, chaque nuit et chaque jour, gardent le front
inviolable, vivent la guerre, a la fois atroce et belle, et sont contents dans la tranchée, quelque dure qu’elle soit,
parce qu’ils savent qu’en la défendant, ils défendent aussi la justice. Comment, en menant cette vie, j’ai pu achever
mon livre, le post-scriptum de mon Avant-propos vous le dira.

La soutenance aura lieu le samedi 4 mars, a une heure, amphithéatre Quinet. Je m’admire moi-méme de
donner des rendez-vous avec une précision aussi militaire, comme si le temps m’appartenait, comme si je n’avais
pas encore quatre jours a vivre, a trente métres des Boches, devant un bois célébre, qui ne porte pas impunément
la mort dans son nom. Mais, puisque les octogénaires plantent, un poilu de la tranchée peut bien faire des projets.

P.- S. - Je suis, comme vous, bien certain que j’aurai un feuilleton de Paul Souday, si toutefois il regarde la
table des matieres de mon Jean-Jacques. Je prévois méme le feuilleton assez aigre. Vous n’ignorez pas, en effet,
qu’apres le Boche - et encore ! - Paul Souday n’a pas de plus grand ennemi que le « pragmatisme ». Et je vais lui
fournir un recueil de textes du XVIllle siécle que trés vraissmblablement il ignore, et qui feront son scandale et sa
joie.

A SA FEMME
En campagne, ce 23 février 1910,

Je ne t’écrirai que peu aujourd’hui, et ce pour plusieurs raisons et surtout parce que je n’ai plus rien a te dire :
rien ne me parait plus mériter que je te le raconte. Il n’y a qu’une seule pensée qui m’absorbe, la permission, la
permission, la permission ; je ne puis sortir de la... Je suis effrayé de tant jouir par avance de cette semaine
fortunée, parce que j’ai peur que tout se réduise a cela : la crainte me tenaille que I’empéchement de derniére
heure arrive brutalement, et ne fasse écrouler tout le bel édifice que nous avons construit depuis un mois avec tant
de désir ! Enfin, a la grace de Dieu ; mais quel coup s’il faut y renoncer !

En campagne, ce 24 février 1916.

Je ne puis t’écrire qu’un mot, mais c’est un mot joyeux : décidément je pars en permission. S’il ne m’arrive
aucun accroc pendant les deux premiers jours que je serai a la tranchée, je dois partir le 28, et peut-étre méme
arriverai-je le 28 au train de neuf heures du soir... Demain je tacherai de te préciser tout cela. Pour I’instant je
voulais seulement t’annoncer la bonne nouvelle. Evidemment, I’imprévu facheux reste toujours possible, mais il
est de plus en plus restreint. Je me hasarde déja a te dire au revoir, et tu devines avec quelle indicible allégresse.
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En campagne, ce 25 février 1916.

Je suis dans une totale incapacité d’écrire : toutes mes forces disponibles sont tendues vers la permission. Je
ne vis plus ici ; mais, en méme temps, je n’ose préciser mon réve, pour que, le cas échéant, la déception ne soit
pas trop rude. A mesure que les jours passent, elle devient de moins en moins probable, mais elle serait, si nous
devions la connaitre, extrémement brutale. Actuellement les chances mauvaises se réduisent a deux : 1° une
blessure en montant a la tranchée ou je vais rester deux a trois jours ; 2° la suppression pure et simple de toute
permission, a cause de I’extension de I’offensive allemande ; mais, a ce point de vue, je suis mieux impressionné
depuis hier soir, et j’ai le sentiment qu’elle est enrayée, ou tout au moins localisée. Tu devines ma joie ; elle est
folle...

Je crois t’avoir dit qu’il était possible que j’arrive dés le 28, peut-&tre méme des le matin. Tout dépendra du
retour du camarade qui est parti la semaine derniére et qu’on attend pour me donner ma liberté... Que je puisse
encore te revoir, et, quoi qu’il arrive plus tard, je serai content.

P.S. - Hélas ! trois fois hélas ! jusqu’a nouvel avis les permissions sont supprimées dans la premiére armée. ..
Essayons de nous résigner, mais c’est dur.

En tranchée, ce 26 février 1916.

Tu peux deviner toute ma désolation, ou plutdt toute la désolation que j’ai pour toi. Hier je n’ai eu que le
temps de t’écrire ce bref post-scriptum ; mais les doigts me saignaient en tracant ces quelques mots qui allaient
ruiner brutalement tout un échafaudage de bonheur si longtemps édifié... Le mieux a faire, c’est de refouler
silencieusement notre amertume, et de conserver des visages et des &mes résignés. Donc, comme c¢’était a prévoir
avec I’extension de cette grosse offensive, les permissions sont momentanément supprimées dans I’armée dont je
fais partie.

... Tachons pourtant d’étre courageux dans I’épreuve ; elle est cruelle, mais il en est de plus dures. 1l faut
rendre grace a Dieu quand on se sent I’un et I’autre vivant. Le reste est une joie sensible, dont on a grand besoin,
mais a laquelle I’imagination et le cceur peuvent suppléer. Je dis tout cela, mais je serais le premier a convaincre,
car le coup est rude. Du moins, ne nous attendrissons pas trop et sachons accepter.

En campagne, ce 28 février 1916.

... L essentiel est que cette suspension soit courte, et qu’avant quinze jours la vie normale (si I’on peut parler
de normale dans une aussi étrange aventure) reprenne. Mais tout cela dépend de ce qui se passera autour de
Verdun. Hier les journaux ont manqué : nous avions seulement le communiqué. Je dois avouer gu’il m’a paru
médiocre, et il me semble que cet ignoble Kronprinz serre de bien prés notre Verdun. L’avance boche est
incontestable, et méme, eu égard a la formidable défense, assez rapide. Les deux ou trois jours qui vont venir
seront décisifs. Si, par hasard, Verdun était pris, ce ne serait pas une défaite sans appel, certes non, mais ce serait
un formidable coup de tam-tam. Espérons et prions pour tous ces nobles soldats qui maintiennent devant la
citadelle francaise le rempart, hélas ! mourant et sanglant, de leurs corps. Ici nous ne participons pas a I’agitation
voisine. Les artilleries, surtout la nbtre, sont un peu plus actives, mais rien qui puisse faire prévoir un coup de
main prochain.

A MONSIEUR JACQUES MADELEINE
En campagne, ce 28 janvier 1916.

L’homme propose, et le Boche dispose. En lisant les journaux, vous ne serez pas surpris si je vous dis que
toutes les permissions sont suspendues chez nous. Ainsi le petit tournoi de Sorbonne, pour lequel nous avions fait,
vous et moi, de si diligents efforts, rentre maintenant dans la catégorie des possibles qui s’éloignent. Cela me
chiffonne un peu pour moi ; cela me désole beaucoup pour vous, qui avez mis tant de bonne gréace et d’amitié a
accélérer une fastidieuse besogne, sans profit pour personne. Je vous en reste aussi reconnaissant que confus. Je
veux espérer encore que c’est féte remise, mais il faut étre prudent aujourd’hui dans ses espérances, et bien se
persuader qu’on fait la guerre.
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A SA FEMME
Ce 29 février 1916, 2 heures du matin.

... Dans ce sacrifice que nous acceptons, nous sentons tout ce qu’il y a de grand et d’émouvant engagé, et
nous n’osons plus penser a nos petits intéréts et a nos petits plaisirs, quand c’est la destinée méme de la France
qui est en jeu. Actuellement les nouvelles sont assez bonnes, relativement méme treés bonnes, car, si nous
parvenons a tenir sous I’effroyable avalanche boche, si ce triste sire qu’est le Kronprinz ne parvient pas a entrer
dans Verdun, ce ne sera peut-étre pas, a proprement parler, une grande victoire frangaise, mais ce sera
certainement une grande défaite boche ; et le dernier communiqué nous la laisse prévoir par la confiance tranquille
dont il témoigne. Nationalement et mondialement, c’est une grande partie qui se joue. Que Dieu soit avec nous !
Pour ma part, je te I’assure, et je ne dis pas cela pour te réconforter, c’est la vérité intégrale, je ne croyais pas que
je supporterais aussi gaillardement ce gros contretemps.

... Acceptons toutes ces menaces, toutes ces insécurités, avec un sens chrétien. Que tout cela nous soit un
appel au détachement, un élan vers la vraie vie spirituelle. Mais comme je sens profondes les racines qui me
rattachent a la terre ! Ah! oui, si nous nous retrouvons bient6t, je sens déja que je jouirai de notre bonheur
aprement.

... Maintenant tous ces riens, ces details de ma vie disparaissent devant les pensées dominantes qui me
prennent tout entier. Je suis devant Verdun, sur cette supréme ligne de défense que j’espére qu’on pourra maintenir
intacte... Ici, le temps n’a pas été trop laid, nous avons un peu de neige, quelques bourrasques, un peu plus de
boue, mais ce sont des bagatelles. Pour le reste, les deux artilleries sont un peu nerveuses, et se laissent griser par
les roulements sourds qu’on entend du c6té de Verdun : il y a des heures ou cela fatigue singulierement les nerfs ;
il y en a d’autres ou on aime mieux cette activité, méme rageuse, quand on sent qu’a quelgue cinguante kilometres
on se bat si dur.

Ce 29 février 1916.

Aujourd’hui notre artillerie a été infatigable, et je me sens un peu usé nerveusement. Cette incessante
déchirure de I’air par le 75 finit par m’irriter. J’aurais besoin d’un peu de silence et de calme ; et la ou je vais
demain matin, je ne les trouverai guére. Je serai plus en sécurité qu’ici, mais plus prés aussi du départ des coups,
et si nos roquets nationaux continuent a aboyer ces jours-ci comme aujourd’hui, j’aurai le tympan brisé. J’ai un
peu honte d’étre si sensible et d’avoir la peau si écorchée ; mais je crois que, si I’on me disait que les permissions
sont rétablies et que je pars demain, je trouverais a toute cette musique des canons la joyeuse allégresse d’une
fanfare. Regrets stériles... Tiens, voila une accalmie. Depuis que j’ai tourné ma page, pas un bruit, pas un
aboiement de 75. Je crois que je vais en profiter pour m’en aller diner chez le capitaine. J’y vais un peu tremblant,
car les journaux d’aujourd’hui m’y attendent sans doute. Et que vont-ils dire ? C’est la phase décisive. Si I’assaut
des Boches est arrété maintenant, il ne pourra plus reprendre. Ces choses-l1a ont besoin d’un élan qu’on ne trouve,
que la premiere fois. J’ai parlé trop tot : voila le jappeur qui recommence. Partons tout de méme, je serai moins
énervé si je cause une heure avec des camarades.

A SA MERE

En campagne, ce 29 février 1916.

Pour vous, comme pour moi, il faut faire appel a tout votre patriotisme pour accepter courageusement cette
grosse déconvenue. Mais qu’est-elle si I’on songe a cette admirable et terrible lutte qui se poursuit devant VVerdun !
Alors les choses infimes reprennent leur place normale sur le plan de la réalité, et on a presque honte de penser a
soi quand la vie méme du pays est en jeu. Pourtant, je ne te le cache pas, — en cette matinée ou un bombardement
assez vif m’oblige a rester au logis et m’invite & penser solitairement, — je ne puis pas échapper a la vision
mélancolique de ce qui m’attendait a Paris aujourd’hui méme si mes petits projets et combinaisons avaient suivi
leur cours. Allons ! il vaut mieux n’y point penser ; il vaut mieux méme faire son deuil complet de la permission
et se dire que tres vraisemblablement la situation générale ne permettra plus la reprise du régime antérieur. Je
resterai comme un godiche avec mes theses pour compte ; mais c¢’est un deétail... L’essentiel est de savoir si nous
tiendrons bon devant Verdun. Si c’est la victoire francaise, tout sera oublié, méme la grosse déception de ne pas
s’étre revus.
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A SA FEMME
En campagne, ce 4 mars 1916.

Eh bien, ce devrait étre aujourd’hui le jour ridicule et touchant, ou je devais aller faire le pitre en Sorbonne
et discourir avec plus ou moins d’art sur des choses si lointaines, si défuntes en apparence, si étrangéres a tout ce
gui nous émeut et nous étreint depuis quinze jours. Et au lieu de I’amphithéatre de Sorbonne, je n’ai devant les
yeux que le vallon tout blanc ou la neige s’épaissit lentement, et ou, de place en place, I’obus qui éclate met une
tache noire et sale. Je dois te dire que je suis bien moins déprimé que je pensais en voyant arriver ce jour vers
lequel depuis si longtemps tant de nos pensées avaient converge. Je puis méme dire que je ne suis pas déprimé du
tout, et que je suis aussi joyeux que je peux I’étre. Ce qui m’agace, c’est tout ce battage en vain, ces lettres, ces
rendez-vous, cette mobilisation d’un jury, ces appels réitérés a la bonne volonté de tous, pour aboutir a ce fiasco.
Cela m’agace, parce gue cela frise le ridicule, dont j’ai horreur... Je me demande ce qu’il sera advenu de toutes
les lettres que j’ai écrites a la Sorbonne et ailleurs pour annoncer ma suppression de permission.

A MONSIEUR MATHIAS MORHARDT
En campagne, ce 5 mars 1916.

Hélas, non ! cher Monsieur, « le poilu n’est pas en Sorbonne » ; et c’est dans la tranchée qu’il vient de lire
votre trop aimable article, bien confus, d’ailleurs, que sa carte du 27 février ne vous soit pas arrivée assez tét pour
permettre au Temps de conserver sa réputation d’impeccable exactitude ; mais, sans étre jetées pourtant dans la
grande fournaise de Verdun, voila plus d’une semaine que toutes les troupes de W... sont isolées du reste du
monde ; on y supprime toute permission, on arréte notre correspondance, et depuis douze jours ma femme attend
vainement une lettre de moi, aprés m’avoir attendu plus vainement encore sur le quai de la gare. A tout prendre,
ce sont la aujourd’hui de petites infélicités, et j’en serais quitte, si la bataille se prolonge ou s’étend, pour passer
mon doctorat par procuration, tout comme on se marie en guerre. Je ne désespere pas cependant de voir revenir
bientdt des jours un peu plus détendus, et de retrouver la permission promise. Je serai alors trés heureux, croyez-
le, d’aller vous serrer la main et de vous remercier moins brievement pour tout ce que vous avez bien voulu écrire
d’obligeant et sur moi et sur le petit groupe d’amis qui avait, de son mieux, combattu pacifiquement pour la
France. Et puis, si vous le voulez, nous causerons aussi de Jean-Jacques, de M. Dufour, votre parent, auquel tous
les rousseauistes - et moi plus qu’un autre peut-étre - doivent tant, et de cette noble Genéve qui, aujourd’hui plus
que jamais, reste fidele a sa mission spirituelle et nous apporte, a nous soldats francais, le réconfort de sa
conscience dans ce grand combat pour le juste.

A SA FEMME
En campagne, ce 5 mars 1916.

... Au premier choc j’ai senti tres vivement I’amertume de la déception. Et maintenant, tout en gardant
constamment présente la pensée mélancolique de la permission manquée, il ne me déplait pas d’aliéner
complétement ma volonté et mes désirs et de n’en avoir d’autres que ceux de la patrie. Tout a I’heure, en montant
sous un ciel d’encre les boyaux glaiseux ou j’enfoncais jusqu’a la cheville, et en retrouvant, avec I’aigre caresse
des balles, le sentiment du péril, j’étais presque joyeux de ne plus m’appartenir, joyeux surtout de me sentir si
détaché de moi-méme. A vrai dire, je sens bien que ce n’est pas un détachement définitif, et qu’au fond de moi le
vieil homme garde le secret espoir des récompenses immanentes et des prochains revoirs ; mais ce qu’il faut que
tu sentes fortement, c’est que je ne suis ni triste ni las... Une chose pourtant m’ennuie, ¢’est que cette soutenance
manquée me rend un peu ridicule. Tant de tam-tam, de combinaisons, d’appels aux bonnes volontés, pour aboutir
a cette dérobade, cela manque tout a fait d’élégance.

... Hier soir, je recevais aussi un livre de Francois que j’ai parcouru et que je vais lire a la veillée : il est
francais avec une apreté de passion qui fait plaisir... c’est d’un cinglant, d’un tranchant, d’un ardent qui soulagent.

[Alexis Francois, Dans la lutte, Geneve, 1916.]
{Un exemplaire existe a la bibliothéque de Tolbiac - rez-de-jardin - magasin - Référence 8-G-10252.}

En campagne, ce 6 mars 1916.

Ici notre front est plut6t calme, du moins du c6té boche, tandis que notre artillerie est tres agressive et les
arrose presque sans arrét, surtout les lignes de soutien et les cantonnements, la leur est beaucoup plus modérée.
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Sans doute, ils ont da faire des prélévements dans ce secteur pour renforcer celui de Verdun. Il faudrait que la
bataille s’élargisse énormément pour gue nous entrions en action.

En campagne, ce 6 mars 1916.

Voici une heure que la neige tombe rapide et serrée : toute la tranchée en est ouatée : c’est un excellent
calmant pour les Boches comme pour nous, et ce n’est point par de tels temps qu’on peut craindre des coups de
main ou des patrouilles aventureuses. J’en profite pour garder « la chambre », si I’on peut dire - en tout cas il est
absolument impossible de parler du « coin du feu », car je n’ai d’autre feu que celui de la pauvre chandelle sous
laguelle je t’écris. Donc la neige me fait des loisirs, et j’en profite sans attendre le courrier de demain matin. ..

... Cependant, je te le redis en toute sincérité, si je sentais que tu n’es plus en peine de moi et que mes lettres
t’arrivent réguliérement, je ne me trouverais pas a plaindre. J’ai accepté de bon cceur ma petite infortune ; je la
mets a son prix, qui est peu de chose, a I’heure présente, et je me sens I’ame aussi sereine, aussi confiante, aussi
rebondissante que jamais.

Minuit.

Ou plutdt il ne I’est pas encore, car, @ minuit, je me roulerai dans ma couverture, mais je viens de faire ma
troisieme ronde de secteur, et j’ai épuisé toutes les curiosités de la tranchée. Elle est, d’ailleurs, charmante sous
les étoiles, la tranchée neigeuse, charmante et désolée tout a la fois. Le poilu qui guette a son poste, accoudé au
parapet, peut étre un pauvre bougre sans beauté, parfois méme sans grand courage. N’importe, la fonction et le
geste restent beaux et vaillants malgré lui ; et rien n’est plus émouvant a regarder que cette sentinelle en armes
qui veille pour les autres. Il faut avoir fait ces rondes a vingt métres du Boche pour comprendre ce sentiment et
deviner tous les plaisirs du métier. 1ls ne ressemblent pas a ceux de Sorbonne et sont d’un autre ordre... Allons,
il est minuit, je sors une derniére fois de mon trou pour voir si I’adjudant est 1a, si tout le monde est bien a son
poste, et je me couche.

A MONSIEUR MAX TURMANN
En campagne, ce 6 mars 1916.

Votre carte m’est revenue de Paris a la tranchée ; c’est vous dire, hélas ! quoi qu’ait pu vous garantir le
Temps, que le pauvre « poilu » ne fut pas « en Sorbonne » au jour prescrit. Il n’y fut pas, et ne sait quand il y
sera ; I’infortune est, sans doute, petite ; et je la prends comme un exercice de détachement ; mais ma pauvre
femme, qui est sans nouvelles de moi depuis dix jours, la trouve amére. Elle est cependant trop bonne Francaise
pour ne pas donner le meilleur de ses pensées a I’héroique aventure ou notre pays retrempe ses espérances et sa
gloire. Ici, depuis quelques jours, nous sommes dans un calme relatif. D’ailleurs la neige est un bon calmant et,
tant qu’elle tombe, tout dort, et la tranchée et le Boche et Masson.

A SA MERE
Ce 7 mars 1916.

Pour moi, je vous le redis, si je vous I’ai déja dit, je supporte ma déception trés gaillardement ; et si je n’avais
pas été malheureux pour vous, je I’aurais a peine sentie. L heure est si émouvante et si héroique, qu’on aurait
presque honte de penser a soi. D’ailleurs, @ mesure que les jours passent, I’espoir grandit : la victoire allemande
du début semble s’achever en défaite. Si cette défaite se précise, ce sera un réconfort sans égal pour tous ceux qui
tiennent aujourd’hui la tranchée et qui seront appelés demain a chasser définitivement le Barbare qui chancelle.
Ici, comme je te le disais hier, nous sommes plut6t au calme. Nos artilleurs taquinent sans arrét le vilain Boche ;
mais celui-ci réagit faiblement. Et puis, nous sommes sous la neige, ce qui calme bien des ardeurs. Quand j’ai les
pieds un peu trop gelés ou les mains trop gourdes, je me dis que toute cette boue d’hiver doit terriblement géner
les assaillants de Verdun et je suis content. Faites comme moi, soyez contents, supportons allégrement nos petites
infortunes, gardons I’espoir de la permission retrouvée, gardons surtout I’espérance de la victoire qui nous donnera
la permission définitive.
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A MONSIEUR VICTOR GIRAUD
En campagne, ce 7 mars 1916.

Merci de votre lettre si affectueuse ; mais ne me plains pas ; depuis que je sais ma femme a demi rassurée
sur mon compte, je n’ai aucun effort a faire pour oublier mes petites déconvenues personnelles et me donner tout
entier aux émotions héroiques et aux grandes espérances de I’heure présente. Est-ce déja leur bienfaisance que
j’éprouve ? mais jamais je ne me suis senti un meilleur moral. Pardonnez-moi de ne pas vous en écrire plus long
ce matin ; mais il faut que je surveille mes « poilus ». Le Boche se tient coi ce matin ; il faut en profiter pour
travailler ferme. Je n’ose plus vous dire au revoir, mais je I’espére tout de méme.

A MONSIEUR ET MADAMEF. P...
En campagne, ce 8 mars 1916.

Faut-il m’excuser si je ne vous écris que trés brievement ? Non, n’est-ce pas ? Vous savez que je ne
m’appartiens guére, souvent méme pas du tout. Que de fois on n’a rien & faire, mais on ne peut rien faire de ce
que I’on veut. En ce moment méme, je vous écris sur mes genoux dans la niche d’un boyau, au milieu de ma
section alertée, dans I’attente d’une explosion qui, sans doute, ne se produira pas, car ce n’est pas la premiére fois
gu’on nous annonce que les mines dormant sous nos tranchées vont nous faire sauter en I’air ; et jusqu’ici elles
ne se sont réveillées qu’une fois. Je ne sais, d’ailleurs, pourquoi j’entre dans ces détails sans intérét - bien qu’il
vaille mieux, naturellement, ne pas y faire allusion devant M... (a I’occasion, je ne craindrais pas de lui en parler,
et, sans doute, si j’avais été a Paris, jaurais été amené a le faire ; mais je préférerais pouvoir lui expliquer en
méme temps toutes les mesures qui pourraient la rassurer). Je ferme donc ici cette verbeuse parenthése, pour
revenir a vous, que, du reste, je ne quitte pas. J’ai dil souvent vous paraitre bien silencieux, peut-étre méme assez
vilainement égoiste ; mais j’espéere que vous n’aurez pas été dupe de ces apparences, et qu’en écoutant M... vous
dire sa compassion, sa tendresse, ses angoisses et ses espérances, ¢’étaient aussi les miennes qui vous arrivaient
par elle. Ah ! combien j’ai pensé a vous et prié avec vous, dans les jours mauvais et dans les jours meilleurs ; et
combien j’ai le ceeur soulagé depuis que je vous sais sortis enfin de cette crise, reprenant contact avec les douceurs
de la vie, jouissant de votre amour et de toutes les cheres amitiés qui vous entourent ! Je penserai a tout cela
dimanche avec une spéciale affection, en ce jour a la fois délicieux et douloureux qui vous rappellera tant de
souffrances et tant de joies, mais ol la joie pourtant sera plus forte que tout, la joie de vous étre donnés I’un a
I’autre et de vous aimer a jamais. Ah ! que Dieu vous donne longtemps les douceurs sensibles de cet amour si
haut, si pur, si généreux, que la commune souffrance a encore purifié, et qui trouve dans le cher petit Michel
comme le symbole de tous vos invincibles espoirs.

M... vous aura dit notre déception. Ce fut un bien rude coup pour cette pauvre amie. Mais on a presque honte
de songer encore a de si petits contretemps dans une heure aussi héroique et aussi émouvante pour le pays. Faisons
chacun notre devoir et laissons faire & Dieu.

A MONSIEUR LEOPOLD FAVRE
En campagne, ce 8 mars 1916.

Votre lettre a d{, pour me trouver, revenir de Paris a la tranchée, car, quoi qu’en dise le Temps, on n’a point
vu le poilu en Sorbonne ; il est resté dans son trou, a dix pieds sous terre, attendant les Boches d’en face, qui ne
sont point venus. Dans quelques semaines peut-étre, quand ils se seront usé les dents sur les cotes de Verdun, on
me laissera reprendre pour quelques jours le chemin de Paris ; mais rien n’est moins sdr, il n’y a en guerre qu’une
seule prudence : celle de vivre au jour le jour, et je vous assure qu’il y a des moments ou c’est déja folie. Ma petite
infortune est, d’ailleurs, sans importance. On aurait honte a s’arréter a semblables bagatelles quand se joue I’avenir
du monde ; et je regrette seulement que le recul des formalités sorboniques me prive du plaisir de vous offrir un
peu plus tét mon Jean-Jacques. Il est vrai que, vous aussi, vous avez mieux a faire que de lire de pareils livres ;
mais je ne voudrais mettre aujourd’hui dans cet envoi que I’expression d’un fidéle et reconnaissant souvenir.

Merci de la sympathie que vous voulez bien témoigner a la cause frangaise avec une émotion que je sens si
sincére. Il n’y a pas de meilleur réconfort pour les combattants que le sentiment de cette fraternité spirituelle avec
de hautes et généreuses consciences. Je ne vous parle pas de ma vie : c’est la vie modeste, monotone, mais aussi
la vie rude, émouvante et stimulante du « poilu » de France. Il y a des heures de fatigue, des heures de lassitude,
mais tout cela se fond dans le sentiment du devoir sacré et dans I’espérance de travailler pour une humanité plus
juste. Il serait imprudent, cher Monsieur, de vous dire au revoir, mais je puis toujours vous renouveler I’assurance
de mon respectueux et cordial attachement.
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A MONSIEUR ALEXIS FRANGCOIS
En campagne, ce 8 mars 1916.

Votre livre est venu me trouver dans le méchant trou de rocher ou, depuis tantdt deux mois, je fais le
Troglodyte a quarante métres des Boches. Je I’ai lu, d’une seule traite, en deux heures, tandis que les bombes et
les torpilles faisaient sur ma terrasse leur ballet quotidien. J’y ai révé a la nuit tombante, en surveillant le travail
de mes poilus, dans ces champs bouleversés ou naguere le paysan de la Woévre venait bécher sa vigne, et qui
laisse affleurer aujourd’hui plus d’ossements encore humides de chair que de sarments et de bourgeons. C’est
vous dire assez que dans un tel paysage je ne pouvais pas étre un lecteur impartial, et que je vis trop « dans la
lutte » pour pouvoir me piquer de planer « au-dessus de la mélée ».

Vous devinez I’émotion d’un Frangais devant un pareil livre, I’émotion et, plus encore, la reconnaissance.
En lisant ces pages ardentes, j’ai presque oublié tout ce qu’elles gardent de talent involontaire, d’art hautain,
d’ironie serrée, de bréve et pleine éloquence, pour ne me laisser prendre qu’a la fraternité des sentiments.

Vous avez raison : dans la sanglante et magnifique aventure ou la France affirme une fois de plus son idéal
et sa vitalité, on peut, sans doute, la plaindre autant qu’on I’admire ; mais elle ne demande pas a étre plainte ; elle
sait que sa souffrance est la rangon de sa grandeur, qu’on ne peut pas étre impunément la France, et que son passé,
comme son drapeau d’aujourd’hui, lui valent de beaux risques. Aussi n’est-ce point sur son nom que doit se faire
chez les soi-disant « neutres » le partage des &mes : ce n’est pas elle qui doit se dresser en signe de contradiction
parmi les hommes. La grande forfaiture allemande, c’est le viol belge ; c’est la qu’apparait le crime tout brut et
tout nu, I’orgueil impudique de la béte qui ne connait d’autre justice que ses appétits, ce que Jean-Jacques e(t
appelé « le péché contre le Saint-Esprit ». Aucune diplomatie, aucune prudence politique ne peut libérer une
conscience de prendre parti en face d’une telle iniquité.

Vous ne vous étonnerez pas cependant si je ne vous suis pas jusqu’au bout dans quelques-unes de vos
philippigues ; et, par exemple, je serais moins dur que vous pour I’humanitarisme trop impartial de Benoit XV. Je
crois sentir dans ses paroles authentiques tout ce qu’il y a de bonne volonté et de vraie compassion pour ceux qui
souffrent ; mais j’aurais voulu, je le confesse, trouver chez lui en un pareil moment moins de pitié humaine et plus
d’intransigeance chrétienne, quelque chose de la sainte colére qui faisait vibrer les pontifes du Moyen Age, quand
ils disaient anathéme aux empereurs parjures ; j’aurais cru que c’était le cas, ou jamais, pour un serviteur du Christ,
de répéter le non... de Jean-Baptiste. J’essaie d’oublier cette déception en regardant vers le cardinal Mercier.

Je vous écris ceci sous la chandelle, a trois heures du matin, aprés avoir fait mes derniéres rondes de la nuit,
dans ce calme qui précéde le petit jour, et ou je puis, sans scrupule, m’appartenir. C’est une étrange vie ; mais,
méme si elle n’était pas la vie du devoir, elle ne serait pas sans charme.

Pour vous, continuez a trouver dans ces hautes joies, je ne dis certes pas I’oubli de votre grande douleur,
mais, au contraire, ce qu’elle peut avoir de vertu bienfaisante, car jamais vous ne sentirez plus présente au-dedans
de vous la chere ame qui vous mangue gu’en vous élevant avec elle et par elle vers les sommets.

A SA FEMME
Ce 8 mars, mercredi des Cendres.

Voila le caréme qui commence officiellement aujourd’hui ; mais déja nous en avons goQté par anticipation
les austérités, ne trouves-tu pas ? Et faudra-t-il que nous attendions le jour de Paques pour chanter I’alléluia du
revoir ? Je voudrais encore espérer que non ; mais, il faut I’avouer, c’est un désir plus encore qu’un espoir... Moi
qui suis décidément le bouche-trou universel, je viens d’étre désigné comme juge au Conseil de guerre de ma
division, qui se tiendra demain a R..., je crois. Une auto viendra me prendre demain matin a huit heures... Mais
c’est médiocrement plaisant d’employer ainsi sa premiere journée de repos. Je ne vois méme pas comment,
arrivant au cantonnement a sept heures et demie, je pourrai étre lavé, changé et civilisé & huit heures. Aussi j’ai
grande envie de demander a mon chef de bataillon I’autorisation d’aller coucher dés ce soir au cantonnement pour
avoir au sortir de la tranchée quelques heures de détente, et pour permettre a un juge trop fatigué de ne pas
s’endormir.

10 heures.

Ma pauvre amie, ce n’est pas le juge qui s’est endormi, c’est le « poilu ». Quand je me suis réveille, il était
grand temps de rejoindre mes hommes... Je viens de voir mon commandant : il ne demandera pas mieux de me
laisser partir a la fin de I’aprés-dinée, si la journée est calme, et elle s’annonce telle. Au reste, temps radieux, la
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gelée fond, le printemps revient : déja sur ces coteaux qui, il y a deux ans encore, étaient des vignobles, les
premiers bourgeons pourraient poindre ; mais quand le grand soleil éclaire sous un ciel cru ces champs de
désolation, on voit sortir de terre plus d’ossements que de sarments. Et néanmoins que c’est beau et charmant, et
d’un charme toujours jeune, ce lever d’un clair matin sur la campagne ! Tout a I’heure, en regardant mes poilus
manier la pioche et la pelle, j’avais des visions d’idylle printaniére : la splendeur émouvante de la nature était plus
forte que tout.

En campagne, ce 10 mars 1916.

Le conseil m’atenu jusqu’a six heures du soir. Je ne regrette pas, d’ailleurs, ma journée, quoiqu’a de certaines
minutes j’aie d lutter cruellement contre le sommeil qui me faisait assaut : il est intéressant de voir fonctionner
cette redoutable machine qu’est un Conseil de guerre, et de se rendre compte par soi-méme, en prenant part,
comme juge, aux délibérations du huis clos, avec quelle conscience, quel souci de I’équité vraiment humaine, et
aussi quelle modération relative tous ces jugements sont rendus. Au reste, nous n’avons hier envoyé au poteau
aucun de nos accusés, quoiqu’en Boche, sans nul doute, on n’e(t pas hésité a réserver deux bonnes balles pour un
antimilitariste a la russe (j’entends les Russes d’avant la guerre, les Russes de la révolution, les pacifistes
sentimentaux a la Gorki et... ?), qui avait abandonné son poste pour aller se saouler, et qui hier, en plein conseil,
continuait a tranquillement affirmer qu’il était un « enfant de la nature », qui avait «regu toute la terre en
héritage », qui « n’avait d’autre patrie que celle ou son travail le nourrissait honnétement » et qui voulait « rester
fidéle aux conseils de sa mére, de ne jamais se méler d’aucune dispute, pas plus celle des Francais et des
Allemands que de quelque autre ». Et il disait tout cela de sa voix paisible, avec un sourire qui aurait pu étre un
sourire d’enfant, mais qui était surtout un sourire hébété d’alcoolique, soulignant ses affirmations d’un petit geste
de sa main tatouée qui portait en grosses lettres : « martyr militaire ». 1l s’en est tiré avec cing ans de prison. Si je
disposais d’un peu de temps, je pourrais te parler de quelques-uns de ces pauvres diables qui ont défilé devant
nous ; mais le temps me manque...

Je reviens a la permission. Il me semble que, du train dont vont les choses, il n’y aura plus de période de
stationnement comme nous en avions connu depuis la Champagne ; les Boches ne voudront pas s’immobiliser
devant un front qu’ils ne seront pas parvenus a percer, et ils vont continuer a le mordre rageusement. C’est donc,
a ce que je crois, la fin des permissions réguliéres. Tu comprends que cet horizon manque de charme, et a bien
des points de vue,... mais vraiment ce serait agacant et un peu ridicule de rester devant la porte de Sorbonne,
indéfiniment, avec ma thése sur mes bras, dans une attitude de suppliant ou tout au moins d’impétrant. Il faut que
cela finisse. Je suis de I’avis de Rébelliau que mon gros Jean-Jacques passera inapercu dans la tempéte ; mais la
chose est de peu d’importance. L’essentiel est que je sois débarrassé de cette derniére corvée universitaire. Si le
livre a quelque valeur, il finira toujours par surnager. Dés lors, trois solutions restent en présence.

1° Ou bien, comme me I’avait suggéré Lanson, passer mon doctorat par procuration, moi étant absent. C’est
la solution que j’adopterai si les deux suivantes ne peuvent réussir ;

2° Ou bien, les permissions normales sont rétablies ; et alors je suis le premier de mon régiment a partir ;

3° Ou bien obtenir, & titre exceptionnel, une permission de quarante-huit heures ou de trois jours. Ce serait

cette derniére solution que je voudrais tenter, si, d’ici trois semaines, les permissions régulieres ne sont pas
rétablies.

A MONSIEUR JACQUES MADELEINE
En campagne, ce 10 mars 1916,

Je suis désolé que mon petit mot vous soit arrive trop tard et que vous soyez allé samedi dernier vous casser
le nez en Sorbonne. Mais je ne veux pas m’excuser longuement. Comme disent les poilus, en maniére
d’explication et de philosophie, « c’est la guerre » ; et c’est une réponse a tout. Ce qui me navre en toute cette
aventure, d’ailleurs bien menue quand on songe a Verdun, c’est que je ne sais si maintenant nous pourrons nous
revoir avant la victoire et la paix. J’aurais été si heureux de pouvoir passer avec vous quelques moments paisibles,
sans cette hate insupportable qui me talonnait lors de nos précédentes entrevues...

Ne soyez pas en peine de moi ; jusqu’ici I’attaque sur Verdun a plutét décongestionné notre front ; mais, a
la guerre, les lendemains sont incertains, et, plus que jamais, il faut vivre au jour le jour.
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A SA SGEUR
En campagne, ce 11 mars 1916.

Comme ta lettre m’a touché ! J’y ai senti une telle déception et surtout une telle affection. 1l y a longtemps
gue je la connais, combien fraternelle et sire ; mais c’est toujours délicieux d’expérimenter une fois de plus ce
gu’il y a de meilleur dans la vie : Iunion des coeurs. Comme pour toi, tu le devines, I’échec de mes savantes et
amoureuses combinaisons a été un coup assez rude. Mais j’aurais eu honte, en un pareil moment, de m’abandonner
a je ne sais quelle lassitude ou maussaderie d’enfant ; et, par une réaction inattendue, cette permission manquée a
donné a mon moral une élasticité joyeuse, une force de rebondissement qu’il n’avait peut-étre jamais eue jusqu’ici.
Cela ne veut pas dire que, si la permission m’était, de nouveau, offerte, je la repousserais d’un geste héroique,
non certes, et j’en jouirais follement ; mais nous sommes assez loin, je crois, d’une pareille hypothése.

Je comprends, pauvre amie, que cette guerre atroce te soit particulierement lourde. Sans doute, si Francois
vivait encore, tu tremblerais pour lui, comme toutes les femmes de France tremblent pour celui qu’elles ont au
feu ; mais il y a quelque chose d’excitant, de soulevant dans cette noble anxiété, tandis que, toi, tu as commencé
cette guerre sur un bonheur détruit et tu traines le deuil de ton cceur entre deux murailles d’angoisse et de pitié qui
semblent ne devoir jamais finir, et ou tu dois te sentir oppressée. Plus que jamais, il faut regarder vers Dieu, qui
met I’immuable du bleu céleste au-dessus de tous ces carnages, et ramener ton regard vers tes chers enfants, eux,
du moins, échapperont a la fournaise et représentent cette heureuse génération de la paix qui moissonnera une
humanité nouvelle sur des sillons sanglants. Peste, tout ce discours ronronnant est un peu ridicule : cela sent je ne
sais quel parfum d’éloquence ministérielle, particulierement haissable. Mais si les mots sont maladroits, le
sentiment est profond. Ne vois dans tout ceci qu’une fagon de m’unir tres fraternellement & des émotions que je
devine si troublantes.

A MONSIEUR GUSTAVE ALLAIS
En campagne, ce 11 mars 1916.

Le Temps a été trop pressé et I’on n’a pas vu samedi dernier « le poilu en Sorbonne ». Comme tous les bons
camarades, il est actuellement dans la tranchée ; et a mon age, quoique je ne sois plus un tout jeune homme, c’est
encore la qu’on est le mieux.

Les permissions seront-elles rétablies, et pourrai-je, dans quelques semaines, essayer une seconde fois, aussi
indiscrétement, mais plus heureusement, de rassembler un jury sorbonique autour de mon Jean-Jacques ? C’est
douteux ; mais du haut de Douaumont, c’est sans aucune importance.

Vous avez bien fait de revenir a Lamartine. C’est une noble compagnie en des jours comme ceux-ci. On a
beau ne vouloir vivre que pour la patrie en danger, il faut pourtant quelques heures de détente. On ne saurait
s’échapper vers de plus purs sommets que les sommets lamartiniens.

Je connais la Bibliotheque universelle. Qui ne connait cette excellente revue, depuis surtout qu’elle a subi
persécution pour la justice frangaise ? Je serais bien étonné si elle ne faisait pas bon accueil a vos recherches sur
Milly.

De Lausanne. L’un de ses rédacteurs a été condamné par le tribunal de son pays pour avoir parlé des crimes
allemands avec trop peu de « neutralité ».

A SA FEMME
En campagne, ce 12 mars 1916.

... De moins en moins, la permission me parait possible : cette offensive sur Verdun ne diminue pas : elle
prend au contraire de I’extension. Visiblement les Boches s’entéteront brutalement et sauvagement jusqu’a ce
qu’ils aient pris Verdun, ou jusqu’a ce qu’ils soient saignés comme des bétes a I’abattoir. Le communiqué d’hier
soir nous montre des assauts plus furieux que jamais. Faisons donc des a présent notre sacrifice.

Ce 14 mars 1916, 4 heures du matin.

Je suis en ce moment une espéce de chauve-souris militaire : je ne suis plus chef de section, et je ne suis pas
encore commandant de compagnie, et je fais le métier de I’un et de I’autre. Voila. On vient de rétablir dans les
régiments les fonctions d’adjudant-major, un par bataillon. C’est mon capitaine qui est proposeé, et qui déja, en
attendant une nomination qui parait certaine, en exerce les fonctions : il garde encore administrativement le
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commandement de la compagnie, mais pratiquement il ne fait plus guere que signer les piéces, et est pris tout
entier par son service de bataillon. C’est moi naturellement qui le remplace ; et il est vraisemblable que, lui parti,
c’est moi qui le remplacerai définitivement. C’est alors, je crois, qu’on me donnera ma deuxiéme ficelle et le
commandement permanent d’une compagnie... C’est une solution qui me plairait assez, quoique je regretterais
de perdre mon capitaine, qui est trés cordial et trés bon, un Méridional qui a les meilleures qualités du Midi, et
qui m’aura rendu la vie trés agréable et trés facile. Et puis, il y aura aussi la responsabilité de la compagnie, et je
sens qu’avec mes habitudes et mes scrupules de métier, je me donnerai bien plus de mal ; mais, maintenant que
je n’ai aucun autre travail a faire que mon travail militaire, je ne demande qu’a m’y donner de mon mieux et tout
entier...

J’ai retrouvé notre secteur un peu moins tranquille qu’a la derniere reléve. Visiblement les Boches ont regu
des munitions, car ils nous arrosent copieusement. Peut-étre aussi les troupes ont été relevées ; et ces nouvelles
seraient plus agressives ou plus nerveuses, car la nuit elles tirent presque sans arrét. Mais que c’est noble, que
c’est émouvant, ces belles nuits de veillée guerriére ! Je me proménerais indéfiniment dans la tranchée ou sur les
parapets, quand ils baignent de partout dans ce bleu laiteux des ciels lunaires !

Ce matin, ciel merveilleux, soleil, bleu éclatant. Le printemps est magnifique, les avions volent et se
pourchassent dans un azur impeccable ou les obus qui les encerclent mettent comme des vols de colombes ; et
I’on resterait en contemplation devant toute cette féerie, comme si la guerre n’existait plus. Ah ! que je suis loin
de Verdun, et pourtant comme j’en suis prés !

En campagne, ce 15 mars 1916.

Je ne sais trop en ce moment si je dors ou je veille. Cette nuit, par extraordinaire, j’ai fort mal dormi. Je me
suis levé a deux heures ; et depuis lors, j’arpente dans tous les sens le secteur de la compagnie. Quand on a fait ce
métier-la trois heures durant, on a dans les jambes un certain nombre de kilométres. Et maintenant que me voila
rentré pour quelques instants au P. C, tout le sommeil dont j’ai été frustré cette nuit demande a retrouver ses droits,
et je ne suis guére qu’une vieille machine dévidant des paroles sans intérét.

En voyant que devant Verdun I’arrét se produit depuis deux jours, je commence a espérer que c’est le
tassement et, avec lui, la reprise des permissions. Je ne devrais peut-tre pas te confier cela, et te soulever par une
espérance qui risque d’échouer une seconde fois. Mais... Coincidence amusante : pendant que je t’écris cela, les
ordonnances et le personnel du bureau parlent dans « I’antichambre », si j’ose me servir d’un terme aussi noble
pour ce petit élément de boyau qui précéde ma cagna. Et voici que j’entends : « Pour moi, mon cher, les
permissions sont f... ; il y en aura de définitives pour ceux qui seront tués, et ce sera tout ; maintenant c’est
I’accrochage ; on ne s’arrétera plus jusqu’a la fin de la danse ». Voila ce que disent ces philosophes. Tache de
concilier ces deux sons de cloches, et continue, comme moi, a faire provision de courage.

En campagne, ce 16 mars 1916.

Il faut te dire qu’a cette reléve nous avons eu a organiser de nouvelles positions et un travail assez dur a
fournir, qu’on ne peut faire que la nuit pour ne pas étre vus. Tous les matins, de deux heures a six heures, on
pioche ferme ; et je suis la le premier pour mettre en route les travailleurs et surveiller les chantiers. Je parcours
ainsi quatre ou cinq fois tout le secteur de la compagnie, et je rentre a six heures au P. C., un peu fourbu, prendre
un café rapide avant de partir en nouvelle tournée.

Hélas ! nous avons eu, cette fois, moins de chance qu’a la précédente reléve : quatre tués et cing blessés. Il
faut dire que nous sommes sérieusement bombardés, mais souvent une méchante grenade a fusil fait plus de mal
qu’une série magistrale de 130 fusants. Enfin, quand tu recevras cette lettre, que je donnerai au vaguemestre a
mon arrivée au cantonnement, tu pourras rétrospectivement étre bien tranquille sur mon compte.

P-S. - Je suis nommé lieutenant.

En campagne, ce 17 mars 1916.

Je rentre de promenade : oh ! quelques pas a peine dans les taillis qui entourent ma maisonnette, quelques
pas sous le ciel bleu, dans I’air tiede, parmi les buissons qui déja reverdissent, sur une mousse qui rajeunit et ou
commencent a s’épanouir les premiéres anémones... Je suis un peu mélancolique en ce premier jour de repos : ce
printemps est trop beau, trop émouvant, trop plein d’allégresse humaine et d’invitation a vivre.
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A SA SGEUR
En campagne, ce 19 mars 1916.

Je voudrais t’écrire longuement, et je ne puis t’écrire qu’un mot. Depuis deux jours, tu le sais, je suis
commandant de compagnie, et, cette fois, définitivement, dans la mesure ou les choses humaines et surtout
militaires peuvent comporter du définitif ; il peut, un jour ou I’autre, arriver quelque capitaine de dépdt, qui me
replace modestement a la téte d’une section ; mais cela est peu probable, et j’ai les plus grandes chances de garder
le commandement de ma compagnie. C’est une rude et belle besogne, la plus intéressante, a vrai dire, de toute la
vie militaire, et a laquelle je veux me consacrer tout entier ; mais ma correspondance en pétira. Heureusement,
grand Dieu, que les épreuves sont corrigees.

Je ne te parle pas de ma permission, quoique j’y pense toujours. Trés sincérement j’en désespere, et aussi
sincérement j’en garde au plus profond le secret espoir. Je voudrais bien que la Providence justifiat le secret espoir.

A MONSIEURJ. Z...
En campagne, ce 19 mars 1916.

Un mot seulement, car mes loisirs sont courts ; mais je veux que tu me sentes trés amicalement pres de toi
dans ton anniversaire d’aprés-demain. Journée mélancolique, comme toutes celles qui marquent une étape de plus
vers la vieillesse et vers la mort ; mélancolique cette année surtout ou, pour la premiére fois, ton cher pére ne sera
plus la pour t’embrasser. Que de sentiments divers nous enveloppent et nous soulévent dans ces semaines
magnifiques et cruelles ou la France joue son tout et retrouve, plus vivantes que jamais, sa vaillance et sa beauté
de jadis. Il fait bon étre Francais. Puissions-nous étre de ceux qui verront la paix, de ceux surtout a qui la paix
n’apportera pas de déceptions. M... t’aura dit peut-étre que j’étais lieutenant et que je prenais le commandement
d’une compagnie. C’est un dur métier pour qui veut le faire avec conscience ; mais il a ses récompenses et ses
joies, et je les sens trés vivement. Au milieu de tout cela, que deviendra ma permission ? Je ne sais. J’espére
encore gue, dans deux ou trois semaines, une certaine stabilisation du front permettra leur reprise. Si non, tu serais
bien gentil de voir avec B... s’il n’y aurait pas moyen de m’obtenir quarante-huit heures pour me libérer enfin de
cette corvée sorbonique et vous revoir tous, j’allais dire une derniére fois, — car il y a des jours ou je me considére
comme un homme mort, et je I’accepte sans révolte, — mais disons, pour conserver un peu d’espoir, une derniére
fois avant la victoire.

A SA FEMME
En campagne, ce 19 mars 1916.

C’est bien décidé comme je te I’avais laissé prévoir : a partir de ce matin je prends le commandement définitif
de la compagnie. Je veux faire mon métier de mon mieux, et c’est un métier qui peut vous absorber toute la
journée. Connaitre tous ses hommes, les gradés, s’initier a toutes les questions matérielles (et elles sont
nombreuses), surveiller la tenue, I’alimentation, etc. — pour quelqu’un qui veut tout voir par soi-méme, ce n’est
pas une petite besogne. Je trouve, d’ailleurs, que c’est une besogne tres intéressante ; elle serait méme
passionnante, si les résultats étaient tout de suite ce qu’on voudrait qu’ils fussent ; mais il faut compter sur un
certain nombre de déceptions, et se dire aussi que, malgré toute sa bonne volonté, on commettra bien des fautes,
on aura bien des maladresses. Tout ceci pour te dire que forcément, pendant les premiéres semaines, mes lettres
seront plus courtes et écrites au grand galop.

En campagne, ce 21 mars 1916.

Je ferai de mon mieux pour t’écrire ; mais, cette premiére fois surtout ou je commande la compagnie d’une
fagon qui parait définitive, je veux faire prendre tout de suite de bonnes habitudes et donner les impulsions que je
crois nécessaires. C’est quelques jours a passer pendant lesquels je ne m’appartiendrai guére, mais je crois que
c’est indispensable. Je me suis levé hier soir & dix heures, m’étant couché a huit, et depuis lors jusqu’a maintenant
midi, je n’ai pas eu une heure de repos ; j’allais, vers neuf heures, m’étendre un instant, quand j’ai recu la visite
simultanée du médecin, de I’auménier et du pasteur. Le kodak a marché, comme bien tu penses;
malheureusement, le ciel était couvert.
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En campagne, ce 22 mars 1916.

... Pendant que je t’écrivais, on m’a apporté la Décision journaliére ; et j’y ai vu, ne voulant pas en croire
mes yeux, que « les permissions a titre exceptionnel sont rétablies ». Alors, j’imagine que, cette fois encore, le
colonel sera bon prince, et que nous avons maintenant les plus grandes chances de nous revoir. Me rappelant donc
que c’est le samedi seulement que les amphithéatres de doctorat sont libres, je songerais & prendre rendez-vous
pour le 1% avril... Je suis tellement joyeux que je m’arréte entre tous mes mots pour savourer par avance mon
plaisir, en douter, craindre déja quelque obstacle imprévu, me demander si je ne réve pas, faire des combinaisons
savantes, etc.

En campagne, ce 23 mars 1916.

...Il va étre deux heures de I’aprés-dinée... Je suis levé depuis deux heures du matin, et je ne me suis pas
arrété un instant. Je crois que je suis trop consciencieux ; il faut dire, pour expliquer un peu cette effroyable presse,
qu’aujourd’hui jeudi est le jour du compte rendu hebdomadaire a la brigade avec croquis a I’appui, que j’ai
inauguré ce matin un service spécial d’observateurs dont la mise en train m’a donné assez de mal, et qu’enfin un
de mes pauvres « poilus », pour avoir bu un peu trop de pinard au dernier repos, va passer, bien malgré moi et
pour faire plaisir a un capitaine de gendarmerie sans pitié comme sans gloire, va passer en Conseil de guerre ; ce
qui me vaut, avec une irritation croissante contre les matamores de I’arriere, un déluge de paperasses et un
supplément de comptes rendus. Tout ceci pour t’expliquer I’allure endiablée et un peu folle de cette lettre... Il est
donc possible gue joublie des choses essentielles. Pourtant I’essentiel n’est-il pas ceci : les permissions sont
reprises. J’ai adressé ma demande au colonel ce matin, et le commandant m’a promis d’y mettre un avis trés
favorable. Je demande une permission me permettant d’étre a Paris le 1* et le 2 avril. Si le colonel, comme je le
crois accepte, - j’espére que le G. Q. G. n’aura pas la cruauté de les supprimer une seconde fois avant que je sois
parti. Ce serait un abominable poisson d’avril.

A MONSIEUR GUSTAVE LANSON
En campagne, ce 27 mars 1916

C’est encore moi, et je m’en excuse, car voila bien, je crois, trois ou quatre lettres que je vous écris en un
mois. Il est vrai que je ne sais si elles vous ont atteint ; et puis les incertitudes et les variations de la vie militaire
m’obligent parfois a changer rapidement d’attitude. Il y a huit jours je vous demandais s’il serait possible de me
libérer de ma thése par procuration. Aujourd’hui que les permissions « a titre exceptionnel » sont rétablies,
j’espére bien en étre trés prochainement 1’un des bénéficiaires. J’en ai demandé une qui assurat ma présence a
Paris le samedi 1°" avril, puisque c’est le samedi, je crois, que I’amphithéatre est disponible. Ma demande, qui doit
gravir tous les échelons jusqu’a I’ Armée, suit, pour I’instant, un mouvement d’ascension favorable : elle vient de
passer par la Brigade sans étre arrétée. J’ai donc quelques raisons d’espérer que je serai a Paris le 30 ou le 31, et
en Sorbonne le ler, si le jury veut bien m’accepter ce jour-la. Pour plusieurs raisons, je désirerais vivement cette
fois ne plus manquer au rendez-vous ; mais je crois plus prudent de ne m’engager officiellement que quand je
serai monté dans le train. Je télégraphierai en cours de route a M. Uri, qui se chargerait de bien vouloir prévenir
mon jury.

A SA FEMME
En campagne, ce 27 mars 1916.

J’ai si bon espoir que je ne devrais méme pas t’écrire, car je commence a croire que ceci t’arrivera aprés moi
ou, tout au moins, en méme temps. Je sais qu’hier ma permission était a la division et que I’avis était encore
favorable. 1l ne reste plus que les deux derniers échelons a franchir. Je pense que I’opération se fera aujourd’hui
ou demain et que je partirai mercredi ou jeudi au plus tard. Vraiment ce serait dur si la déception revenait encore
une fois ; mais je commence & avoir confiance.

Hélas ! je rouvre ma lettre et pour y mettre une nouvelle bien inquiétante : la situation actuelle est plus que
précaire. Le général de division a mis, lui encore, un avis favorable ; mais le général commandant le corps d’armée
a consenti a transmettre la demande a I’Armée, sans ajouter aucun avis: c’est bien mauvais signe... C’est
probablement, et pour la seconde fois, I’échec... Il n’y a rien d’épuisant comme ces trépidations qui se terminent
sur une désillusion... Adieu ! c’est tout de méme triste, aprés s’étre dit au revoir !
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En campagne, ce 30 mars 1916.

La premiere enveloppe ouverte, ce fut la grande enveloppe jaune administrative, qui devait m’apporter la
décision supréme. Elle était bien ce que je te faisais prévoir depuis trois jours. Le général de division avait été le
dernier a donner un « avis favorable ». Le général D. avait écrit : « Avis défavorable en ce moment », et le général
M...: « Ajourné : ne rentre pas dans les cas prévus ». Toutes ces décisions numérotées, timbrées, paraphées,
enregistrées. C’est une assez belle piéce administrative, que je conserve... Cependant, elle a beau étre « ajournée »
seulement, - je la considére comme « refusée » ; et, pour ma part, je suis bien décidé a ne plus rien demander,
mais a attendre. J’en ai vraiment assez de jouer ce sot personnage qui annonce perpétuellement son arrivée et qui
n’arrive jamais. J’ai toujours eu une crainte salutaire du ridicule, et je crois qu’en ce moment je suis en train de
m’en couvrir. Ce qui m’agace surtout en tout ceci, c’est que cette malheureuse soutenance est claironnée a tous
les coins de I’horizon ; tout le monde m’en parle, pour me plaindre amicalement, ce dont je n’ai que faire. J’aurais
voulu accomplir ma derniére corvée universitaire discretement, dans une permission réguliére ou personne ne se
serait douté que je consacrais une apres-dinée a la Sorbonne. Au lieu de cela !.... Mais c’est trop parler de moi,
car, en ce qui me concerne personnellement, j’accepte de bonne gréace et sans effort ma déconvenue.

Demande a Jacques de t’acheter la Vie Parisienne du 25. Tu y verras un petit entrefilet sur mon compte qui
t’amusera, quoiqu’il ne t’apprendra rien de nouveau, puisqu’il est fait avec I’article du Temps. Mais ces quelques
lignes n’ont toute leur saveur que lues dans la Revue méme. Je ne croyais pas que « le docte professeur », trop
souvent en redingote, ne pourrait jamais se retrouver en société aussi légére. Mais tout arrive aux poilus.

A MONSIEURJ. Z...
En campagne, ce 30 mars 1916.

Merci et pardon de tout le mal que tu t’es donné dans ma ridicule aventure. M... t’aura dit, n’est-ce pas, que
j’avais eu les reins brisés a I’avant-dernier échelon. Mais je m’en veux de m’étre trémoussé pour de pareilles
bagatelles (il est vrai que le revoir n’en était pas une), et je suis bien décidé maintenant a ne plus bouger le petit
doigt pour étre autorisé a aller pérorer en Sorbonne. J’ai trouvé I’attitude militaire, et je m’y tiens : je m’en f...
royalement et méme impérialement. Au reste, mon moral est parfait et m’étonne moi-méme ; au fond, je suis
désolé en songeant a M... que je souléve de trop belles espérances pour la laisser retomber plus lourdement.

A MONSIEUR MATHIAS MORHARDT
En campagne, ce 30 mars 1916.

Encore une fois j’échoue au port. C’est excellent comme exercice d’assouplissement moral ; mais c’est un
peu lassant, et surtout c’est ridicule, mais je ne tomberai plus dans le piége, et, désormais, je reste silencieux a
mon poste, perinde ac cadaver, en attendant que je fasse tout uniment le « cadaver » sur le barbelé de la tranchée
d’en face. Au reste, malgré cette petite déconvenue, le moral est excellent ; mais je m’en veux de jouer un sot
personnage et plus encore de vous avoir encombré de mes minces affaires.

A MONSIEUR PAUL HAZARD
Aux tranchées, ce 1°" avril 1916.

Merci de ton petit mot si affectueux, si fraternel, et ou j’ai senti une fidélité de coeur, dont tu sais bien, n’est-
ce pas, ou trouver la réciprogue. Moi aussi, je pense a toi et je parle de toi. J’en parlais encore il y a trois jours
avec Baldensperger qui était venu m’annoncer que son général me refusait décidément toute permission. Que de
fois je me suis représenté tout ce que tu devais souffrir pour les tiens, depuis plus d’un an sous la botte prussienne.
Ce doit étre une souffrance et une indignation de tous les instants, et que chaque jour doit exaspérer. Tu n’as pas
besoin de me dire que tu n’es pas un « embusqué ». Quand bien méme je n’aurais pas lu dans le Temps la trés
belle citation qui rappelait que tu avais eu, toi aussi, ta part de danger, je te connais assez pour savoir que tu
comprendras toujours ton devoir & la francaise, c’est-a-dire sans peur. Je te disais tout a I’heure qu’il n’y aurait
plus de permission pour moi, et cela m’agace un peu; car, par je ne sais quel scrupule d’ouvrier trop
consciencieux, j’aurais voulu me débarrasser de cette derniére corvée universitaire qu’est la soutenance, et depuis
six semaines je joue un assez ridicule personnage avec tous mes rendez-vous demandés et contremandés. Mais
maintenant je suis entré dans une phase de résignation stoique, je laisse tout tomber hors la pensée de la guerre.
J’envoie au diable la Sorbonne et méme les permissions, et je ne veux plus faire que strictement mon métier. C’est
un dur et beau métier, et je ne donnerais pas ma place de commandant de compagnie pour toutes les sinécures de
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I’arriere. Ne pouvant conguérir la tranchée d’en face, j’essaie du moins, de conquérir mes hommes ; c’est
passionnant, et tout le mal qu’on se donne a sa rangon de joie. Jusqu’ici nous ne sommes pas pris dans la fournaise ;
mais d’occuper la tranchée ou je suis depuis trois mois suffit pour rendre la vie incertaine et précaire. Je t’écris
ceci a trois heures du matin, entre deux rondes d’avant-postes, la ou les grenades, les fléchettes et les balles ne
cessent guere toute la nuit d’aller et venir entre les deux fronts. Plus d’une fois, en voyant emporter tout sanglant
I’un de mes braves poilus, je me suis demandé comment j’étais encore intact. Mais, méme si je ne devais jamais
connaitre I’horreur sacrée de I’assaut, je me considére comme un homme mort, et j’essaie de me considérer ainsi
paisiblement et sans révolte. Ce serait tout de méme mélancolique de mourir sans avoir revu de chers amis comme
toi Allons ! n’y pensons pas. Je t’embrasse de tout ceeur en pensant a la victoire francaise.

A SA MERE
En campagne, ce 1* avril 1916.

Voila deux jours sans lettre de toi. Moi-méme je ne t’ai pas écrit hier, car j’avais eu une journée trés chargée
ou la paperasserie, le jeu de la pelle, I’art des sacs a terre et la pose des fils de fer ont alterné agréablement. Il y a
sans doute des moments ou je tombe de sommeil, ou je trouve ma vie inconfortable et dure, ou je regrette le chez
moi et les plaisirs d’un home qui me parait aujourd’hui d’une élégance si raffinée ; je souffre surtout d’une certaine
solitude de cceur, quoique je sente bien présents et vivants au-dedans de moi tous ceux que j’aime et qui m’aiment.
Et cependant, je le dis trés sincérement, cette vie me plait, ou, du moins, j’en sens trés vivement le charme, la
beauté et les joies ; si bien méme qu’en un certain sens — sommeil mis a part — je préfére presque la vie de la
tranchée aux quatre jours de repos. Il est vrai qu’a cette reléve nous avons été privilégiés, et que, malgré un
bombardement trés vif, surtout hier soir, nous n’avons eu, a ma compagnie, que deux blessés et assez légers. Si
j’avais eu la tristesse d’en voir mourir quelques-uns, je sentirais moins peut-étre le charme de la tranchée.
Dailleurs, cette fois-ci, nous n’irons qu’au demi-repos, et nous nous arréterons, comme il y a un mois, a quelque
6 ou 700 métres en arriére de nos lignes.

A SA FEMME
En campagne, ce 1*" avril 1916.

J’aurais presque honte de me sentir si heureux a la tranchée, en songeant a tout ce que tu souffres loin de
moi. Par moments, tant qu’il n’y a pas d’attaque proprement dite et que la sensation du péril reste une sensation
diffuse, une menace qu’on peut toujours croire lointaine, il n’y a qu’une vraie souffrance : celle de voir mourir
prés de soi, de voir le sang couler. Mais quand on échappe a cette souffrance, comme, par exemple, dans cette
reléve, ol nous n’avons eu que deux blessés non inquiétants, tout le reste disparait dans I’espéce d’excitation ou
d’enthousiasme que vous insuffle la tranchée. Le reste, je veux dire la fatigue, la privation de sommeil, la vie rude,
la tension de tout I’étre, - tout cela s’épanouit dans une certaine fierté. 11 n’y a pas jusqu’a la pensée du peéril qui
ne soit comme un tonique. Le devoir apparait un peu roide, mais clair et limité comme la tranchée méme. Tous
les hommes qui vivent dans cette cité austere, close, profonde et hérissée, sentent bien, eux aussi, qu’ils ne peuvent
en sortir que par ordre ; ce qui borne leurs pas borne aussi leurs réves et leurs désirs ; ils ne veulent faire que ce
qu’ils ont a faire ; on ne les sent point tiraillés, comme au repos, par des pensées contradictoires : ils sont tout a
leur service, et I’on voit dans les regards cette expression ferme, une et décidée qui est, a elle seule, un réconfort.
Voici deux jours que sur cette fourmiliere héroique tombe un soleil royal : les vieilles loques des premiers martyrs
reprennent de la couleur, les fragments de squelettes qui percent le parapet semblent enchassés comme dans un
ossuaire de gloire ; et sur tous ces tertres de terre usée et sans cesse renouvelée, il y a une admirable lumiére d’or
qui flamboie. Une ame collective passe a travers ce dédale souterrain, ame de vaillance et de fierté, et quand, sous
le soleil rayonnant de midi, on voit monter la torpille ardente, aigué et Iégére, on dirait que ¢’est I’unanime volonté
de vaincre qui monte avec elle. Je ne sais comment je me suis laissé aller a ces divagations un peu empanachées.
Mets-les sur le compte de ces premiers soleils printaniers qui bralent plus fortement que les autres.

En campagne, ce 3 avril 1916.
9 heures du matin.

Je t’écris pendant que mes camarades se levent et font leur toilette ; je glisse comme je peux mon papier
entre une cuvette d’eau sale et une brosse a cheveux. Sur la table, il y a encore mon quart de café matinal, depuis
longtemps vidé. Tout cela est d’une poésie et surtout d’une commodité médiocre...
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... Je viens d’interrompre ma lettre pour conduire a une tranchée de deuxiéme position un général que je ne
connaissais pas. Fort « civilement » je lui ai demandé son nom : il a eu I’air fort surpris que je ne fusse point
familier avec la physionomie du général D..., commandant le G. A. Je lui ai dit: « Mon général, je suis fort
heureux de vous présenter I’officier auquel vous avez la semaine derniére refusé une permission ». Il m’a
répondu : « Ah ! ¢’est vous I’ami de Baldensperger. Eh bien, patientez un petit peu. Dans quelgue temps, on vous
la donnera. Pour I’instant, c’était impossible ». Remarque bien que je n’en crois pas un mot. Je n’irai soutenir ma
these que quand les permissions seront réguliérement rétablies. Et vraiment je crois qu’elles le seront. Je ne sais
guand, ni ou, aura lieu notre offensive, mais je crois bien que I’attaque sur Verdun finira peu a peu par se stabiliser
et qu’entre cette grande bataille imposée et celle que nous imposerons il y aura au moins une derniére tréve. Je
serai |a pour en profiter.

A MONSIEUR A. B...
En campagne, ce 6 avril 1916, 3 heures du matin.

Je viens d’arriver dans mon P. C. Sais-tu ce que c’est qu’un P. C. ? Si tu I’ignores, tu demanderas a tante
M.... La nuit est encore si noire que je renonce a faire maintenant un tour d’avant-postes et que j’attends le petit
jour pour voir si le bombardement d’hier soir n’a pas trop démoli mes tranchées. C’est toi qui en bénéficieras. Tu
n’auras pas, d’ailleurs, une longue lettre, car j’en ai d’autres a écrire, et d’abord a ta pauvre tante M... qui doit
étre bien triste aujourd’hui, en songeant au chagrin de sa sceur. Mais je ne veux pas t’assombrir en te parlant de
nos tristesses : je veux te traiter comme un de mes bons poilus, & qui je ne montre jamais qu’un visage gai, pour
leur maintenir le ceeur en santé ! J’espére bien, il est vrai, que tu ne seras pas de sitdt un authentique poilu casqueé,
mais tout est possible, et si la guerre durait encore cing ou six ans, tu ferais partie des derniéres vagues d’assaut.
Je te retiens pour mon bataillon, car a ce moment-1a, sans doute, ou je serai tué ou j’aurai depuis un an, au moins,
mon quatriéme galon. Par parenthése, merci pour tes félicitations : ce n’est pas encore un tres grand chef qu’un
lieutenant ; mais je ne vois rien de plus intéressant pour un militaire de mon age que de commander une
compagnie : c’est une petite royauté assez absorbante, mais ou I’on peut se rendre utile, et ot I’on a le sentiment
de « servir », dans tous les sens du mot. D’ici trois ou quatre ans, je t’y offre une place de caporal fourrier, car
vraiment ton écriture me plait. Tout cela peut-étre ne t’enthousiasme qu’a moitié, et surtout ta maman et ta grand-
meére. Nous en reparlerons & ma prochaine permission. Mais quand sera-ce ? A la grace de Dieu, - c’est toujours
la qu’il faut en revenir.

A SA FEMME
En campagne, ce 8 avril 1916

Comme je comprends ta peine, et comme elle est mienne !.... Plus que tout autre dans la famille, je n’ai fait
gu’apercevoir ce cher Francis, et le pressentir plut6t que le connaitre. Et ce m’est un tel regret ! Pourtant, dans les
guelques jours ou nous avions pu nous parler avec quelgque abandon, j’avais compris que c’était une ame droite,
fiere, éprise du beau et du juste. Depuis tant de mois que dure ce martyre, I’incessante douleur a achevé de purifier
ce pauvre ceeur ol les joies humaines ont été si bréves ; et, pour J..., c’est maintenant une consolation apres tant
de souffrances de se dire qu’il a été ! Son beau-frere Francis Pellanne, supérieur a I’épreuve, et qu’il a traversé le
rude et long passage avec cette générosité chrétienne qui reste un secours pour ceux qui en ont été les témoins.

A MADAMEF. P...
En campagne, ce 8 avril 1916.

Nous, savions qu’il n’y avait plus d’espoir ; et, depuis des mois, j’avais devant les yeux I’affreuse détresse
qui vous attendait et ou vous étes maintenant comme ensevelie. Mais, si douloureuse que f(t cette longue agonie,
c’était encore la vie et la douceur d’étre ensemble ; c’était, aux heures de relache, le sourire de celui qu’on aime,
les dernieres recommandations et les derniers témoignages d’amour, I’échange muet des regards et ces pressions
silencieuses de la main ou I’on se renouvelle I’indissoluble union des cceurs. Aujourd’hui, c’est la solitude, la
solitude a jamais, et de sentir peser sur vous cet irréparable m’émeut jusqu’au fond de I’ame.

Pardonnez-moi, si je ne semble penser qu’a vous, alors que, vous, vous ne pensez qu’a lui et ne voulez vivre
que de son souvenir. Je ne I’ai cependant guére oublié depuis cette glorieuse blessure qui m’a fait trembler aussitot
pour votre jeune bonheur. Que de fois, la nuit, dans les heures silencieuses de la tranchée, quand la pensée refait
vingt fois son tour d’horizon, je suis venu m’asseoir avec tant de compassion prées de son lit de souffrance ! Mais
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- je I’avoue, et c’est un tel regret pour moi - je n’ai pu que deviner votre cher Francis dans les quelques heures
trop rapides qui nous ont réunis. J’en ai vu assez pour pressentir tout ce qu’il y avait, dans cette ame droite et
fiere, d’énergie et de tendresse, d’amour pour le beau et pour le juste. J’envie néanmoins M... qui a pu passer pres
de vous un mois de douloureuse et délicieuse intimité et qui en est revenue avec une amitié sans réserve pour celui
gu’elle avait vu souffrir et aimer. Mais nous mettons tout en commun. M... et moi ; et cette amitié, qui est déja
mienne, le deviendra de plus en plus, si jamais nous pouvons reprendre cette vie a deux qui permet I’évocation
complaisante des chers souvenirs.

Vous savez ma peine d’étre loin de vous dans un pareil moment de ne pouvoir répondre & votre regard plein
d’angoisse, par un regard plein d’affection. Pauvre amie ! quelles dures années vous aurez connues, ou le bonheur
s’épanouissait en souffrance ! Mais aussi quelle admirable ascension spirituelle ! et sur quels divins sommets vous
avez su monter tous deux, en vous aidant I’un I’autre. C’est la qu’il faut rester et nous entrainer derriére vous.
C’est de la que vous verrez votre triste vie de demain s’élargir en une éternité qui vous rendra, purifiées et
sublimisées, toutes vos joies, d’antan. Que, du moins, notre amitié vous entoure dans ces années tout ensemble si
longues et si courtes qui vous restent a vivre sans lui ! qu’elle soit pour vous comme le signe visible de cette aide
de Dieu qui ne vous manquera point ! et que nous sachions a votre exemple, trouver dans la souffrance la grace
gu’elle contient.

A Dieu donc, et qu’il nous réunisse plus étroitement que jamais dans la foi en I’éternité et dans I’amour de
ce qui ne passe point !

A SA FEMME
En campagne, ce 9 avril 1916.

Tous les sentiments qu’a ravivés en toi la fin si noblement et simplement chrétienne de Francis, oui, ce
devrait étre constamment les miens. Mais, hélas ! que j’en suis loin ! Quoique la pensée de la mort ne me quitte
guere, et que peut-étre méme je la loge trop volontiers chez moi, elle est en moi comme la vision d’un coup brutal
et douloureux, toujours possible, et dont, aprés tout, on s’exagere I’importance. Le mot admirable de Francis :
« C’est si simple » me parait, en effet, le mot de notre situation ; mais j’ai peur qu’a force de voir mourir
« simplement » et discretement, on perde un peu le sens de la grandeur de la mort. Il faudrait réunir, comme a su
le faire Francis la simplicité et la grandeur.

En campagne, ce 12 avril 1916.

Ma compagnie va aller dans cette nuit, soi-disant de « repos », travailler a un nouveau boyau pour éviter a
la reléve un passage dangereux sur la route. Pauvres gars ! ils « rouspéteront », mais ils marcheront.

En campagne, ce 13 avril 1916

Ce fut hier une assez rude journée. La pluie tombait par nappes et les routes étaient déja des fleuves. J’avais
demandé au colonel qu’il obtint de la brigade que la séance de travail f(t différée pour deux raisons : la premiére,
le temps ; la seconde, que la compagnie remontait ce soir aux tranchées et qu’elle aurait ainsi en vingt-quatre
heures 40 kilométres, une séance de travail de nuit et, pour cl6turer, la reprise de la tranchée. Mais la brigade fut
inflexible... La pluie continuait a faire rage. Le commandant me disait que je n’avais qu’a aller installer ma
compagnie et rentrer, mais je trouvais peu chic de laisser tous mes pauvres poilus sous la douche sans moi, et nous
I’avons partagée fraternellement... Donc, la pluie tombait, mes poilus travaillaient, et, ma foi, avec entrain, les
pauvres ! J’admirais vraiment cette admirable ténacité des états-majors qui, pendant un an, avaient trouvé tout
naturel que ce boyau n’existat point, et qui, du jour au lendemain, en avaient comme une envie de femme enceinte.
J’en étais la de mes méditations quand je vis arriver un capitaine de I’état-major de la brigade, brave gargcon au
cceur sensible, qui avait eu des remords dans sa confortable demeure de laisser travailler sous I’averse des poilus
« au repos » et qui avait demandé a son brigadier I’autorisation de faire suspendre le travail si le ciel était trop
inclément. Le résultat palpable fut qu’a dix heures et demie nous quittions le chantier et que nous étions rentrés
ici trois heures plus t6t, & minuit et demi, trempés jusqu’aux moelles, mais ayant encore devant nous un reste de
nuit honorable.
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A MADAME PELLANNE
En campagne, ce 13 avril 1916.

Que de fois, depuis que j’ai eu la certitude de votre malheur et du notre, ma pensée est allée vers vous avec
émotion et compassion ! Je m’excuserais d’avoir tant tardé a vous le dire, si vous ne saviez qu’un soldat
s’appartient peu, et gu’il est plus maitre de ses sentiments que de son temps. Aujourd’hui que, pour la premiére
fois depuis une semaine, je trouve enfin quelques minutes de loisir, je m’en voudrais qu’elles ne fussent point
pour vous. Je ne vous parle pas de ma peine, quoiqu’elle soit grande ; mais la vie nous avait malheureusement
trop peu réunis, Francis et moi, pour que je puisse connaitre toute la richesse de son &me autrement que par
pressentiment et divination. Quel que puisse étre mon chagrin personnel et le regret que me laisse cette chere
amitié brisée, ils disparaissent, en quelque sorte, pour moi dans le sentiment des votres et de ceux de J... N’avoir
gu’un fils, faire reposer sur lui toute sa tendresse et toutes ses espérances d’avenir, avoir assisté a la réalisation
parfaite de son bonheur, et, sitdt aprés, rester seule sur ces souvenirs et ces espoirs détruits, quelle lourde croix
pour une mere ! Mais je sais que vous étes une chrétienne généreuse et vaillante, et que, dans votre immense
douleur, vous sentez du moins toute la consolation que vous a laissée une si belle mort. J’ai su par M... avec quel
détachement, quel abandon, quelle simplicité et quel courage de croyant, ce cher ami a fait son sacrifice, et quel
admirable exemple il nous laisse a tous. Je voudrais, pour ma part, n’en étre pas indigne et, si, pour moi, le jour
du sacrifice doit venir prochainement, trouver dans ce noble appel d’en haut une aide fraternelle et une protection.
Je ne sais si, quand cette lettre vous parviendra, vous aurez encore J... auprés de vous. Mais, méme absente, la
pensée qu’une telle femme porte le nom de votre fils et sera le guide de son enfant doit vous étre une grande
douceur et une fierté : il est impossible d’accepter la si dure épreuve avec plus de hauteur, de résignation
surnaturelle et sereine. Le spectacle d’une telle douleur doit &tre pour vous, comme pour tous ceux qui
I’approchent, un grand apaisement.

A SA FEMME
En campagne, ce 15 avril 1916.

... Je suis de plus en plus tiraillé par des besognes diverses. Avec une vie si remplie, je n’ai, du reste, rien
d’intéressant a te raconter. C’est la vie monotone de la tranchée, sans autre imprévu que celui du bombardement
et des accidents. Heureusement, hier, malgré un bombardement assez vif, malgré surtout une inondation de
grenades a tige et a ailettes, nous n’avons eu aucun blessé. Nous sommes dans la pluie, la pluie froide de février,
ce qui nous change des pluies tiedes et presque estivales de I’autre semaine. Cette nuit méme, entre une heure et
deux, il est tombé une jolie couche de neige ; et ¢’était, d’ailleurs, charmant de voir sous la lune ennuagée et sur
les champs d’obus blanchis, mes bons poilus qui plantaient un réseau de fils de fer.

A MONSIEUR ALFRED REBELLIAU
En campagne, ce 15 avril 1916.

Votre petit mot m’a bien touché. Je ne I’ai point lu & Paris ou, pour la seconde fois, j’avais espéré pouvoir
passer quelques jours... et ma thése ; mais il m’est revenu a la tranchée, d’ou je vous écris ce matin, ou plut6t
cette nuit, car moi, le grand dormeur d’autrefois, je suis maintenant, sans trop d’effort, un perpétuel éveille, et
c’est entre deux rondes de noctambule que je fais, le plus souvent, ma correspondance.

Merci de ce que vous voulez bien me dire d’amical et d’indulgent sur mon Jean-Jacques. Il n’est guere
d’approbation qui pourrait m’étre plus précieuse que la votre ; et je n’ai pas eu d’ambition plus haute que d’inscrire
mon livre dans la série que vous avez si magistralement ouverte, un peu au-dessous de votre Bossuet.

Mais, pour P’instant, ce n’est point de livres qu’il s’agit. 1l s’agit de tenir et de forcer la victoire, et, en
attendant, de croire en elle. Je n’oublie point de quelles tristesses vous la paierez : vous savez aussi les nétres.
Mais n’est-ce point la meilleure fagon de rester fidele a ceux qui sont morts pour la France en péril que de penser
moins & eux qu’a la France, tant que le péril durera ?

{C’est probablement la derni¢re lettre de P M Masson, rédigée quelques heures avant sa mort. Alfred
Rébelliau (1858 — 1934), normalien, agrégé et docteur és lettres, qui fut bibliothécaire, historien, préfacier et
éditeur scientifique, spécialiste de I’histoire des idées religieuses, et éditeur de sa thése sur Jean-Jacques Rousseau.
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En raison de la guerre, puis de deux permissions qui lui furent refusées au dernier moment, P. M. Masson
n’a pu présenter en Sorbonne sa thése sur Jean-Jacques Rousseau qui lui aurait permis d’avoir le titre de docteur
¢s lettres. 11 I’obtint néanmoins, a titre posthume, quelques semaines apres sa mort '}

Les lignes qu’on vient de lire, écrites dans la nuit du 14 au 15 avril, sont presque les derniéres du lieutenant
Maurice Masson ; le lendemain matin 16 avril, a huit heures, il était frappé. On s’en voudrait de faire suivre
d’aucun commentaire ces paroles : « N’est-ce point la meilleure fagon de rester fidéle a ceux qui sont morts pour
la France en péril que de penser moins a eux qu’a la France, tant que le péril durera » ? Mais il y a place encore,
aprés cette lecon supréme, pour le témoignage des compagnons, qui, sans détourner un instant leur pensee de la
France, ont pleuré leur camarade et leur chef, pour le témoignage aussi de la France combattante elle-méme,
représentée par le commandement d’une de ses armées.

Le 4 mai 1916, Pierre Maurice Masson était cité en ces termes a I’ordre de la 1" armée : « Officier de la plus
haute valeur morale et militaire. A donné en toutes circonstances les preuves d’une grande bravoure et d’un mépris
absolu du danger en face de son devoir. Tué par éclat d’obus en parcourant sous un vif bombardement le secteur
de sa compagnie, pour s’assurer que les dispositions nécessitées par I’explosion d’une mine étaient prises ».

Et voici maintenant ce qu’ont dit de lui aprés sa mort quelques-uns de ceux qui, dans ses derniéres semaines
de campagne, I’avaient vu de plus prés.

Extraits de I’allocution prononcée le 19 avril 1916 par M. I’Abbé Harel, aumonier de la 64¢ division.

Aux plus brillantes qualités d’ordre intellectuel et moral le lieutenant Masson savait allier une sincere et
touchante modestie. A coup sdr, il m’en aurait voulu jadis, ce noble et parfait ami, de tenter son panégyrique, de
lui décerner des louanges. Mais précisément — et aujourd’hui méme — pour vous parler de lui, je n’ai point
I’intention, nous n’avons nullement besoin de rechercher de grandes formules, ni de célébrer des gestes éclatants :
une simple esquisse de sa vie nous dit assez ses vertus et ses mérites.

Dés avant la guerre, il m’avait été donné de connaitre quelques-uns de ses ouvrages littéraires : comme ses
éléves, ses collegues et ses maitres eux-mémes, j’y avais admiré le talent si probe et si loyal, la vaste érudition et
la délicate ironie de ce jeune et déja célébre professeur de I’Université de Fribourg, qui n’avait quitté sa Lorraine
et la France que pour faire mieux connaitre, aimer et rayonner — d’un mot, pour mieux servir — la cause des lettres
et des traditions frangaises. Depuis son arrivée parmi nous, j’ai mieux compris encore, et comme tous ses
camarades j’ai admiré la plénitude de cet esprit d’élite, dont la soumission aux disciplines classiques n’avait fait
que rehausser la charmante originalité et dont « la belle humeur » s’alliait aux qualités les plus sérieuses et aux
plus hautes vertus.

Plus encore, il nous était loisible — et combien doux ! — d’apprécier I’exquise bonté de ce « savant » que les
soldats de la 22¢ compagnie étaient si fiers d’avoir pour « commandant » et qui, lui, mettait sa plus grande fierté
a mériter leurs confidences, a soulager ou prévenir leurs souffrances et toujours a leur donner I’exemple du
courage, de I’obéissance au devoir et de I’honneur. L’obéissance — j’allais dire scrupuleuse — au Devoir, —
I’honneur de « servir » et les multiples peines du « service » — toutes ses paroles et tous ses gestes, au cours de
cette tourmente qui tout & la fois meurtrit et exalte les grandes ames, toutes ses paroles et tous ses gestes révélaient
a ses familiers jusqu’a quel point le lieutenant Masson était capable de comprendre et de réaliser « tout cela ».

L’obéissance au Devoir, I’honneur et la vertu de « servir », le dévouement a la Patrie et a ses hommes, — le
lieutenant Masson a accompli et réalisé tout cela « jusqu’au bout », je veux dire jusqu’au sacrifice supréme,
jusqu’a la mort !

Les circonstances mémes qui ont accompagné son trépas témoignent assez de sa sollicitude paternelle pour
ses « chers poilus », de sa vaillance indéfectible, j’allais dire de sa témérité, disons tout simplement et trés
justement de son héroisme.

Du lieutenant Guillou, de la 22¢ compagnie du 26° réegiment d’infanterie.

... Masson est mort glorieusement, en faisant tout son devoir, dont il avait une conception si haute qu’il
faisait, comme j’ai cru devoir le dire a notre chef de bataillon, « I’admiration de tous ceux qui ont eu I’honneur
de servir sous ses ordres ».
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... Vous ai-je dit aussi qu’au cours de I’avant-dernier repos un service funébre — combien émouvant ! — fut
célébré au cantonnement, dans la pauvre petite chapelle improvisée, pour le repos de I’ame du vaillant soldat ?
Les chefs, les camarades, les soldats étaient I, en foule ; tous les yeux pleuraient ; et I’auménier, — ami dévoué
au souvenir, — en des paroles simples et douloureusement éloquentes, développa cette pensée, tout Masson :
« Mon corps a la terre, mon ceeur a la France, mon dme a Dieu ». Il dit le rayonnement de la belle &me, de la claire
et gracieuse intelligence ; les scrupules « déconcertants pour le prétre méme » de la conscience tendue vers le
mieux ; il dit la perte immense pour la famille aimée ; pour le régiment ou chacun reconnaissait en Masson le
modeéle, la « parfaite incarnation de I’officier » ; pour la France intellectuelle que le professeur représentait
brillamment a I’étranger et dont il faisait aimer le génie a travers sa personne méme.

Du soldat Delfolie, de la C. H. R. du 26° régiment d’infanterie.

La perte est immense, irréparable, pour sa famille certes, mais aussi pour tous ceux qui n’avaient pu le
connaitre sans se sentir attirés par la noblesse méme de son caractére et sa réconfortante bonne humeur. Ses
hommes surtout I’adoraient pour la sollicitude bienveillante et paternelle qu’il leur prodiguait. Tous I’admiraient
pour son sang-froid, son courage tranquille. Aux heures de bombardement intense, alors que, et les chefs et les
hommes, s’abritaient dans les sapes, le lieutenant Masson en sortait pour parcourir son secteur et s’assurer gu’il
N’y avait pas de blessés...

Il nous reste la consolation — bien légére, hélas ! — de savoir qu’il est tombé en brave, au champ d’honneur,
d’une mort « éblouissante et bréve », comme nous en souhaitons une lorsque viendra aussi notre tour.

Du capitaine Roux, commandant la 25° batterie du 14° régiment d’artillerie.

A la priére de mon ami, I’abbé Harel, vous avez bien voulu me faire adresser la plaquette que M. Victor
Giraud a pieusement consacrée a M. Masson. Je vous en remercie de tout mon cceur.

Il m’est infiniment précieux de posséder cet hommage rendu a I’officier parfait, a I’lhnomme admirable dont
personne n’a pu s’approcher sans étre conquis, tant il rayonnait d’intelligence, de fier courage, de délicatesse
morale, de conscience noble et si scrupuleuse.

Jamais personne ne m’a inspiré comme M. Masson I’envie de devenir son ami, non seulement pour son
charme et sa haute distinction d’esprit, mais aussi pour étre éclairé par son exemple, soutenu par sa valeur.

La batterie que je commande tirait, a Flirey, devant le secteur qu’occupait le 261° régiment.

Un jour de février, j’avais rencontré aux tranchées un sous-lieutenant d’allure si distinguée, si séduisante que
j’avais tout de suite éprouvé un ardent désir de faire plus ample connaissance. Le jour méme, ayant vu I’abbé
Harel, je lui avais fait part de ma rencontre, et il m’avait appris qui était le si sympathique sous-lieutenant.

Dés lors, je n’avais négligé aucune occasion de rencontrer M. Masson. Quand sa compagnie était aux
tranchées, j’allais I’y voir ; bien qu’il Ot toujours tres pris, il était venu quelquefois a mon observatoire ou a mon
abri.

En cette triste matinée du dimanche des Rameaux, j’étais aupres de M. Masson quand on le prévint qu’une
explosion de mine venait d’avoir lieu devant la tranchée voisine. Il avait alerté ses hommes, et, pour le laisser tout
entier a son devoir qu’il prisait si haut, je I’avais quitté en lui donnant rendez-vous au lendemain.

Mais, hélas ! lorsque je revins le lendemain matin, des soldats réparaient le boyau devant I’abri de M. Masson
remettaient des sacs a terre. En pleurant, ils m’apprirent I’immense perte qu’ils avaient faite, qu’avait faite la
France entiére. Je me hatai de descendre au fond de I’abri, et 13, je trouvai MM. Guillou et Morteau, les officiers
de la compagnie, tout en larmes. Je ne pus que méler aux leurs mes larmes bien sincéres.

Deux jours apres, dans le bois ou la compagnie prenait son repos, j’assistai a la messe célébrée par I’abbé
Harel. Jamais je n’avais vu une cérémonie aussi émouvante, une assistance aussi pieusement recueillie que celle
de ces pauvres gens privés du chef qu’ils adoraient, et qui les aimait, qui n’a jamais voulu consentir a s’abriter
tant que I’un d’eux était en danger.

Depuis deux ans, j’ai été témoin de bien des tristesses, et je ne puis faire un pas en arriere dans mes souvenirs
sans y rencontrer des ombres aimées. Rien ne m’a pourtant touché comme cette disparition brutale d’une si belle
et si noble intelligence, d’une personnalité si profondément sympathique que nul ne pouvait résister a son charme.

Comme j’aurais été fier de pouvoir devenir I’ami d’un tel homme ! Mais j’avais le pressentiment que je
n’aurais pas le temps d’arriver a I’étre. Dés mes premieres rencontres avec M. Masson, je confiais ce pressentiment
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a I’abbé Harel, ce M. Masson était trop consciencieux, trop brave, trop parfait pour ne pas étre destiné bientdt a
étre frappé. Car une cruelle et trop longue expérience nous a appris que, par une atroce sélection a rebours, ce sont
toujours les meilleurs qui disparaissent les premiers, comme s’ils étaient les plus dignes du martyre, comme si
leur sang était seul capable d’expier les fautes commises, de nous acheter la victoire...

Pardonnez-moi de m’étre laissé aller a causer si longuement, a coeur ouvert, au risque d’étre indiscret,
d’attiser votre douleur. J’éprouve une grande douceur triste a évoquer le souvenir du plus admirable officier que
j’aie vu depuis la guerre...

Du soldat Henry Reynaud, 11° compagnie du 42° régiment territorial.

C’est avec une bien grande tristesse que je viens d’apprendre, par la voix du rapport, la mort de votre cher
mari, tombé au champ d’honneur, hier 16 avril... Je veux étre I’un des premiers a vous exprimer mes plus vives
condoléances.

Vous devez vous souvenir de moi : j’étais son ordonnance au 42° régiment territorial ; aussi, je connaissais
votre mari pour un brave officier que j’ai toujours servi avec fidélité. Aussi, a ma rentrée a la compagnie, en
sortant de I’hdpital, son départ de notre régiment m’a beaucoup frappé ; mais je savais qu’il partait appelé par ses
chefs, et lui, I’homme du devoir, a obéi immédiatement.

Au 261° d’infanterie, il avait déja su acquérir I’amitié de ses chefs et des vaillants poilus qu’il avait sous ses
ordres. Je suis certain d’étre I’interprete de tous mes chefs et de mes camarades du 3¢ bataillon du 42° territorial,
en vous disant qu’il laisse des regrets unanimes et que Son souvenir sera toujours gravé dans mon ceeur, ainsi que
sa photographie que j’ai eu le bonheur d’avoir... Pour nous, votre mari reste un modele de bravoure et de vaillance.

Du sergent Valois, 22°¢ compagnie du 26° régiment d’infanterie.

Vivant de la méme vie que ses hommes, soumis aux mémes dangers, un officier sur le front est au bout de
peu de temps connu et jugé. Le lieutenant Masson était avec nous depuis le début de cette année, prés de quatre
mois. Ce temps a suffi pour permettre a tous de le bien connaitre, de 1I’estimer, de I’aimer. J’avais quitté depuis
huit jours le régiment, lorsque I’épouvantable malheur est arrivé, jetant la consternation générale dans la 22¢
compagnie. Je I’ai su, une profonde tristesse s’imprima aussitot sur tous les visages de ces hommes habitués aux
deuils ; les quelques mots qu’ils échangeaient étaient pour déplorer la perte de ce chef qui avait gagné leur
affection et mérité de leur part une absolue confiance. Perte irréparable, car les officiers de cette trempe sont bien
plus rares a présent qu’au début de la guerre. Deux jours aprés, incidemment, par un blessé de la compagnie, la
nouvelle douloureuse arrivait jusqu’a moi. Je me refuse a croire, une telle chose est impossible. Hélas ! je sais
bien au contraire que les plus courageux sont toujours les mieux exposés. Et une atroce angoisse me saisit a la
gorge. Oh ! comme de tout mon cceur je compatis a votre souffrance, et comme ma propre douleur m’aide a la
bien comprendre ! Ceux des tranchées savent combien vite se révéle un homme tel qu’il est, a la lumiére du
danger, et comment les &mes faites pour sympathiser ont tot fait, la-bas, de se reconnaitre. Fruit d’une mutuelle
estime, I’affection nait sans effort et se livre tout aussitot ; elle n’a méme pas besoin de s’exprimer en paroles, elle
apparait si nettement & ceux qu’elle unit ! Des les premiers jours, M. Masson m’avait pris en affection, affection
que le temps rendit plus profonde encore. La différence de notre situation lui imposait une réserve indispensable,
sans aucune géne d’ailleurs ; mais il avait des moyens d’une exquise délicatesse pour me témoigner son amitié.
Je le vois encore accourir auprés de moi avec anxiété lorsque je ne suis que tres Iégerement atteint. C’est de la
premiere occasion qu’il profite pour venir me voir a I’hopital, les mains encombrées de ces gateries qu’un pére
seul songerait a porter a son enfant, et ce jour-1a, dans I’accomplissement de cet acte de bonté, de charité, je le
voyais pour la derniére fois. Sensible par-dessus tout a la bonté, comment aurais-je pu ne pas aimer M. Masson ?
Oh ! oui, je I’'aimais beaucoup, d’une affection respectueuse, forte et en quelque sorte filiale ; le chagrin qui
m’oppresse actuellement ne peut étre comparable qu’a celui éprouvé pour la perte d’un trés proche parent. Le
deuil qui vous atteint si cruellement me frappe aussi d’une facon terrible.

Plus que les autres, en effet, j’étais a méme de reconnaitre et d’apprécier les qualités du lieutenant Masson.
Aux tranchées en particulier je fus constamment aupres de lui tant qu’il fut simple chef de section ; a chaque
instant j’eus sous les yeux ce modele de conscience dans I’accomplissement du devoir et de bonté envers tous.

Militaire par la force des choses, ainsi que la grande majorité des Francais, le lieutenant Masson
accomplissait son devoir militaire avec une conscience aussi parfaite que s’il edt été officier de carriére. Voyant
juste, il reconnaissait la, pour le présent, son devoir d’état et faisait tout céder a celui-ci que la religion nous
apprend a étre notre premier devoir. Il n’était pas de ceux qui, du fond de leur abri, donnent des ordres incertains,
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laissant a leurs inférieurs le soin de les faire exécuter. Toujours dehors au contraire, surveillant lui-méme le travail
des hommes, il ne s’accordait méme pas le repos nécessaire. Le jour, la nuit, on le trouvait circulant dans la
tranchée pour se rendre compte de la vigilance des sentinelles et de I’état de nos moyens de défense.

Mais dans un secteur comme Flirey, il n’y a de sOreté relative que dans les abris. Hors de la le péril est
permanent. Il fallait donc au lieutenant Masson un courage peu ordinaire. Sur cette question-1a, d’ailleurs, il avait
bien trop peur de rester en dec¢a pour ne pas franchir les limites fixées par le simple devoir. Que de fois je I’ai vu,
méme commandant de compagnie, aller et venir, debout, en terrain complétement découvert, pour encourager de
sa présence un petit groupe d’hommes se livrant a un travail plus particulierement dangereux ! Si un seul de ses
hommes était exposé, il se croyait pour ainsi dire tenu en conscience de s’exposer avec lui.

Il n*était certes pas insouciant du danger, mais sa grande force d’ame le lui faisait affronter volontiers par un
esprit de devoir poussé en cela jusqu’au scrupule, et aussi par bonté d’ame. Son cceur si tendre I’invitait en effet
a donner aux hommes plus qu’une sympathie abstraite et a se rapprocher le plus prés possible d’eux en partageant
leurs dangers et leur souffrance. Il me le confia un jour, mais je m’en étais apercu, la nouvelle ou la vue d’un
homme tué, blessé simplement, bouleversait tout son étre. Bonté encore, lorsqu’il recevait des vétements chauds
ou du linge et les faisait distribuer. Il aimait aussi a offrir tabac, cigares, menus cadeaux qui font tant de plaisir au
soldat. Mais comment pourrais-je vous énumérer tous ses traits de bonté ? Chef a I’humeur toujours égale, une
aimable et fine plaisanterie sortait parfois de ses lévres, jamais de parole dure.

Cette attitude inaltérable de bienveillance, jointe & un extérieur austére qui imposait de prime abord le
respect, lui donnait sur son entourage un grand ascendant moral et une autorité peu commune. Il aurait pu obtenir
de nous ce gu’il aurait voulu, car nous avions en lui une absolue confiance.

Tel était notre commandant de compagnie, ce chef au ceeur si bon, a 1’ame si généreuse et si noble. Aucun
de nous ne saurait I’oublier, car I’action qu’il exercait sur nous est de celles qui ne se limitent pas a la tombe. Son
influence se fera sentir sur notre vie tout entiére, nous invitant a faire comme lui, courageusement, joyeusement,
héroiquement s’il faut, tout notre devoir. Pour ma part, je le considére comme le plus bel exemple a suivre, et de
ce modele tant aimé un seul trait ne saurait disparaitre de mon souvenir, de mon ceeur.

Malheureusement, si j’ai pu apprécier a fond ses qualités militaires, il ne m’a guére été donné, au milieu des
agitations de notre vie actuelle, d’éprouver comme je I’aurais voulu la bienfaisante influence de son esprit cultivé
a un degré si éminent. Comme il m’e(t été doux, le cauchemar de cette guerre terminé, de me reposer d’une
activité matérielle excessive et de donner enfin a mon esprit des occupations d’un autre ordre sous la direction de
cette haute intelligence. Avec quel amour il se serait remis, lui aussi, a son ancienne vie dont la privation lui avait
révélé tous les charmes...

Tous ces réves, les voila a jamais brisés cependant. Que dis-je ? Les notres, oui ; mais les siens, non. Plus
que moi vous savez ou il puisait la force d’accomplir aussi généreusement son devoir, d’accepter de si grand ceeur
tous les sacrifices. C’est dans sa vertu de religion, dans sa foi. Le parfait chrétien qu’il était ne pouvait placer
ailleurs qu’en Dieu I’objet dernier de toutes les aspirations de son ame. Or, je I’affirme sans crainte, son plus
grand désir se trouve réalisé, car il a trouvé Dieu.

Et c’est la qu’il nous faut aller chercher celui que nous aimons.

Fin du Livre « Lettres de Guerre »
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